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GanNda menarik napas perlahan dan menenangkan
dirinya. Dia menghampiri Tara yang duduk di ruang te-
ngah bersama Juna, adiknya dari pernikahan Tara dan
Dhimas. Dia meyakinkan diri bahwa bisa melakukan ini.
Usianya kini sudah lima belas tahun. Dia tak harus diam
dan menerima saja. Dia sudah bisa membuat keputusan
sendiri.

lya, kan?

Tetap saja, rasa gugupnya sama seperti empat tahun
lalu, saat Tara memberi tahu tentang siapa ayah kan-
dungnya dan mengajak Ganda bertemu dengan lelaki
itu.

Ganda duduk di samping Tara. “Ma,” katanya.

“Kenapa, A?”

“Aku tadi telepon Papa Gio.”

“Oh... terus? Ngomongin apa?”

“Um, kata Papa Gio aku boleh SMA di Jakarta.”

Tara langsung memutar tubuh menghadap putra
sulungnya itu. Ucapan itu telah berhasil menarik per-
hatiannya sepenuhnya. “Kenapa tiba-tiba ngomong gitu?”

“Kata Mama aku harus mau terima Papa Gio. Aku
udah terima. Coba dekat juga. Udah lumayan dekat. Te-
rus...”

“Kamu harusnya bilang dulu sama Mama.”

NP . “Ini bilang,” balas Ganda.
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Tara mulai terlihat kesal. Entah sejak kapan Ganda
mulai bisa menjawab tiap ucapannya. Padahal dulu anak-
nya itu sangat penurut.

“Kamu udah masuk SMA negeri di sini.”

“Kata Papa Gio aku bisa masuk SMA swasta di sana.”

“Biaya swasta itu pasti mahal.”

“Papa Gio mau bayarin.”

“Bukan itu masalahnya!” Tara makin kesal. “Kamu
tuh sekarang kalau dibilangin selalu jawab.”

“Ada jawabannya, masa aku diam aja?”

Tara melotot. Ganda membalas tatapan mamanya,
bertahan sekuatnya agar tidak berpaling.

“Kamu baru kenal papa kamu empat tahun. Yakin
mau tinggal sama dia?”

“Itu bisa bikin aku makin kenal Papa Gio, kan?”

Tara tidak menyerah. “Papa kamu juga udah nikah
sekarang. Yakin istrinya kasih izin?”

Ganda mengangguk mantap. “Tadi Mama Jess ikut
ngobrol kok. Katanya boleh.”

“Kamu mau tinggal jauhan dari Mama?” Tara men-
coba usaha terakhir.

“Kan pas libur agak lama bisa pulang ke sini.”

Hening.

“Kenapa kamu tiba-tiba mau tinggal sama Papa Gio?”

“Cuma mau lebih dekat.”

Tara tidak yakin dengan jawaban itu. Namun, dia
memilih untuk tidak memaksakan keinginannya.

“Ya udah. Nanti Mama bicarain sama Papa Dhimas.”
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Ganda mengangguk dan mengucapkan terima kasih.
Dia beranjak dari sofa untuk kembali ke kamarnya.

Begitu sudah duduk di tepi kasurnya, Ganda meraih
ponsel dan menghubungi nomor Gio.

“Halo?”

“Halo, Pa. Kata Mama boleh.”

“Bagus kalau gitu. Masalah pendaftaran nanti Papa
urus. Kamu kalau mau di sana dulu sampai sebelum mu-
lai masuk sekolah ya nggak apa-apa.” Papanya terde-
ngar sangat senang.

“Kalau aku mau langsung ke sana, boleh?”

“Ya bolehlah. Weekend ini Papa sama Mama Jess ke
sana, sekalian nganter Teh Tia pulang libur semester”

“lya..” balas Ganda. “Ya udah, itu aja. Assalamu-
alaikum.”'

Gio menjawab salam itu, kemudian memutus sam-
bungan telepon.

Ganda menghela napas, menatap layar ponselnya
hingga berubah gelap.

Semoga dia mengambil keputusan yang tepat.

*%
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Kegiatan Ganda menyiapkan barang-barang yang
akan dibawanya pada Masa Perkenalan Lingkungan Se-
kolah besok terhenti saat pintu kamarnya diketuk. Ganda
membuka pintu dan Gio langsung melangkah masuk.

“Lagi ngapain?” tanya Gio, dengan pandangan me-
nyapu sekitar kamar.

“Nyiapin keperluan MPLS”

Gio mengecek berbagai benda yang memenuhi meja
belajar Ganda. Kebanyakan benda normal, semacam alat
tulis, name tag, atau buku pedoman. Tidak ada benda
aneh seperti saat zamannya MOS dulu.

“Papa dulu pas MOS disuruh bawa air minum merek
nama sekolah, topi kerucut dari kertas karton dengan
rumbai warna-warni di atasnya, sama pakai sepatu se-
kolah yang talinya diganti tali rafia warna-warni, leng-
kap sama kaus kaki sepakbola yang beda warna.”

“Sekarang udah nggak boleh lagi ada begituan,” ujar
Ganda.

Gio mengangguk paham. Sampai hari ini, dia juga
sebenarnya tidak paham apa fungsi kegiatan seperti itu
di awal sekolah. Meskipun harus diakui juga, rasanya
cukup menyenangkan saat dia menjadi senior yang me-
ngerjai anak-anak baru kala itu.

“Udah semua?”

. Gantian Ganda yang mengangguk.

W
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Gio lalu duduk di tepi ranjang Ganda. Dia menyo-
dorkan sesuatu pada Ganda, yang tidak langsung di-
ambil anak itu. “Buat jajan kamu. Biar nggak susah kalau
butuh apa-apa. Nanti kalau kurang, Papa transfer lagi.”

Ganda masih menatap kartu ATM itu, lalu meng-
ambilnya dengan ragu.

“Buat jajan sebulan kayaknya cukup. Tapi kalau ku-
rang ya bilang. Di luar jajan, misal mau beli buku atau
bayar apalah di sekolah, kamu bilang aja sama Papa
atau Mama Jess.”

Ganda mengangguk.

Gio berdiri. “Ya udah, disimpan, biar nggak hilang.
Kalau udah, ikut Papa keluar, yuk. Mau beli sate padang.”

Ganda menyelipkan kartu itu di dompet bergambar
Spiderman miliknya, kemudian mengikuti Gio ke luar ka-
mar.

“Kamu mau sate padang sama apa?” tanya Gio ke-
pada Jess yang sedang di ruang tengah bersama Navisha,
putrinya yang baru akan berusia tiga tahun sekitar tiga
bulan lagi, dan Sakha, putra bungsunya yang baru lima
bulan.

“Itu aja,” jawab Jess. Dia menoleh sekilas karena
sedang menyusui Sakha. “Eh, sama martabak manis deh.
Yang cokelat keju. Nggak usah pake gula.”

“Papa mo mana?” Navisha yang tadinya sedang sibuk
dengan tablet Jess, ganti menatap Gio.

“Beli sate sama Aa.”

“lkut!” Dia berdiri, menjatuhkan tablet di tangannya
begitu saja.
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“Navisha!” tegur Jess. “Ambil nggak?” sentaknya, me-
nunjuk tablet di lantai.

Ganda sudah membungkuk untuk mengambil, tetapi
ditahan Jess.

“Jangan, A. Biarin dia yang ambil. Kebiasaan lem-
par-lempar barang gitu.” Jess melempar tatapan tajam-
nya pada Navisha, yang bersembunyi di belakang kaki
Gio.

Gio mengusap kepala anak itu. “Ambil dulu, kasih
ke Mama, terus ikut Papa sama Aa’”

Dengan pipi memerah karena menahan tangisnya,
Navisha mengambil tablet di lantai dan menyerahkannya
kepada Jess. Kemudian dia langsung menghampiri papa-
nya. Gio pun menggendongnya.

Gio berdecak. “Galak banget sih.”

“Kamu yang kelewat manjain dia,” sungut Jess.

“Kalau bukan aku yang manjain dia, terus siapa?”
balas Gio. “Kamu udah kayak penjaga Alcatraz gitu.”

Jess mendelik, sementara Gio terkekeh.

“Pergi dulu, ya,” pamit Gio, mengecup pipi Jess dan
pipi Sakha. “Anakku yang ini jangan kamu sate.”

Jess melempar bantal sofa ke punggung suaminya.
Gio dengan sigap menghindar dan kemudian tertawa.

Sesampainya di garasi, Ganda membukakan pintu
belakang. Gio mendudukkan Navisha di car seat-nya.

“Aku juga di belakang ya?” ujar Ganda. “Sama Icha”

Gio mengangguk. Dia menutup pintu di samping
bangku Navisha dan masuk ke balik kemudi, sementara
Ganda membukakan pintu garasi.
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Tak lama, mereka sudah berada di jalan raya, me-
nuju penjual sate padang.

“Ini kamu MPLS belum boleh bawa kendaraan, ya?
Sepeda juga nggak boleh?” tanya Gio setelah mereka
tiba di antrean sate.

“Katanya sih, gitu,” gumam Ganda. “Dekat juga, kan.
Jalan kaki nggak apa-apa.”

Atlantis Smart School, salah satu yayasan SMP dan
SMA swasta terbaik di sana, berada tidak sampai satu
kilometer dari gerbang kompleks perumahan mereka. Gio
dan Jess sengaja mencari sekolah yang tidak terlalu jauh
dari rumah, demi menghindari macet dan terlambat ma-
suk kelas.

“Selama MPLS ini biar Papa antar,” ujar Gio. “Be-
rangkat subuh, kan? Nanti pas udah sekolah biasa, kamu
bawa sepeda aja. Kalau udah punya SIM, baru Papa
kasih motor”

Ganda membiarkan Gio berbicara panjang lebar ten-
tang fasilitas apa saja yang bisa sang papa berikan.

Ganda tidak pernah mengharapkan semua itu. Dia
terbiasa mendapatkan apa pun dari mamanya. Dan me-
nurut sang mama, itu cukup. Sepertinya, papanya juga
berpikiran serupa.

Ternyata, mama dan papanya sama saja. Tak meng-
herankan dulu mereka sempat bersama. Mereka meng-
anggap yang terbaik untuk anak hanyalah sebatas ke-
butuhan materi.

Ganda melirik Navisha sementara papanya itu masih
terus berceloteh. Gadis kecil itu terlihat sangat nyaman
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di gendongan papa mereka. Kedua tangan mungil adik-
nya yang berbeda ibu itu dengan luwes melingkari leher
Papa Gio.

Ganda tidak menginginkan sepeda gunung mahal
atau motor sport terbaru atau rekening yang penuh de-
ngan nominal angka.

Dia hanya ingin lebih diperhatikan. Ini bukan soal
apakah uang sakunya cukup atau kendaraan apa yang
harus digunakannya ke sekolah. Tak banyak, cukup se-
perti Navisha sekarang yang bebas bermanja tanpa me-
rasa salah tingkah. Atau seperti Juna yang bisa memeluk
mamanya tanpa merasa risih. Dia belum pernah men-
dapat kesempatan seperti itu dengan Gio.

Apa keinginannya terlalu berlebihan?

*%

“BARIS YANG RAPI! NGGAK USAH PAKE SUARA!”

Teriakan keras itu menggema di Gedung Olahraga
Atlantis. Para siswa baru peserta MPLS untuk kelas senior
berkumpul di situ, dengan wajah-wajah gelisah. Para
junior baru akan mulai MPLS minggu depan.

Begitu para siswa baru itu sudah berbaris rapi, Pak
Safei, Kepala Sekolah Atlantis Senior, maju ke mikrofon.

“Hari ini kalian akan mulai menjalani Masa Perke-
nalan Lingkungan Sekolah. Kalian sudah menjadi anak
SMA, seragam kalian sudah berganti putih abu-abu, bu-
kan lagi putih biru. Patuhi semua peraturan yang dibuat
selama MPLS, harus bersikap hormat pada para kakak
kelas dan guru kalian. Tapi, jika ada panitia MPLS yang
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sampai main fisik, jangan segan melapor langsung ke-
pada Bapak.

“Tujuan MPLS ini bukan untuk menganiaya siswa
baru. Namun untuk memperkenalkan kehidupan di Atlantis
Senior kepada kalian semua. Berlaku juga untuk siswa
yang tadinya bersekolah di Atlantis Junior”

Pidato itu berlangsung lebih dari setengah jam. Para
siswa baru kembali gelisah, yang membuat mereka terus
mendapat desisan teguran dari panitia.

“Habis ini pidato Ketua Pelaksana. Pasti sejam juga.
Isi MPLS hari ini cuma dengerin ceramah. Ngebosenin
banget, ya?”

Ganda menoleh ke sebelahnya. Seorang gadis de-
ngan rambut dikuncir dua dan berponi depanlah yang
berbisik kepadanya. Para siswa baru terbagi menjadi
enam grup. Tiap grup membentuk dua barisan ke bela-
kang, satu barisan laki-laki dan satu barisan perempuan.

Sebelum Ganda sempat menanggapi gerutuannya,
gadis itu sudah mengulurkan tangan.

“Nadya,” ucapnya, masih dengan berbisik. “Nadya
Renata Mawarsari.”

“Sebut saja Mawar,” kata Ganda datar. Dia tidak
membalas uluran tangan itu dan kembali menatap ke
depan.

Nadya mendengus. “Mentang cakep, sombong.”

Ganda mengabaikannya. Dia tidak mau berurusan
dengan gadis berisik itu dan membuatnya ditegur panitia
karena membuat keributan. Dia akan membiarkan gadis
itu mengoceh sendirian.
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Seperti yang dikatakan gadis itu, setelah kata sam-
butan dari kepala sekolah masih ada kata sambutan Llain
dari Ketua OSIS, dan terakhir oleh ketua pelaksana.

“Mau pura-pura pingsan, nggak?” tawar Nadya,
Ganda terpaksa kembali menoleh. “Pegel kaki gue. Kaki
lo pegel nggak?”

“Mulut kamu nggak pegel?” balas Ganda.

Nadya ternganga, menatap tidak percaya pada
Ganda, yang hanya memberinya Llirikan sekilas, sebelum
kembali membuang muka. Dia menggertakkan gigi de-
ngan kesal.

“Belagu amat sih lo,” umpat Nadya.

“Ehem”

Teguran bernada rendah itu membuat Nadya me-
noleh. Salah seorang siswi senior, panitia MPLS bagian
kedisiplinan, sudah berdiri di sampingnya.

“Asyik, ya, ngobrolnya?”

Nadya sudah membuka mulut untuk menjawab, na-
mun mengatupkannya lagi.

Senior itu melipat tangan di depan dada. “Habis ini,
kalian berdua ikut saya.”

Ganda menoleh, melempar tatapan protesnya. Se-
belum dia sempat mengatakan apa pun, senior itu sudah
kembali ke belakang barisan. Tatapan sebal Ganda kem-
bali pada Nadya.

“Udah. Yang penting kan nggak dihukum sendirian,”
gumam Nadya.
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Kalau menghgajar perempuan itu pantas bagi laki-
laki, Ganda pasti sudah mencabik mulut gadis ini supaya
diam sepenuhnya.

Begitu semua pidado selesai dan barisan dibubar-
kan, Nadya dan Ganda mengikuti langkah senior tadi,
keluar dari barisan grup mereka.

“Kenapa nih?” tanya siswa senior lain, saat mereka
melintas.

“Sibuk pacaran,” cibir senior yang menyeret mereka.

“Amin aja deh, Kak. Lumayan, cakep,” timbrung Nadya.

“Diem lo!” bentak siswi senior itu.

Gadis ini benar-benar akan mati dalam keadaan me-
ngenaskan dan menyakitkan kalau tidak mulai belajar
untuk mengontrol mulutnya, pikir Ganda.

Mereka ternyata dibawa ke toilet siswa. Untuk ukur-
an sekolah elite, tempat itu benar-benar menyedihkan.
Aroma pesing luar biasa langsung menyerbu hidung,
membuat Nadya mundur menjauh, namun segera di-
cengkram si senior.

“Ini toilet yang lagi dibenerin. Tapi ada aja yang usil
pipis di sini. Tugas kalian, bersihin sampai baunya hilang.
Jangan coba-coba kabur! Gue jaga di depan.”

“Bau banget, gila..” keluh Nadya.

Senior itu mencibir. “Lain kali, kalau mau ribut, lo
bisa pikir ulang dulu.” Setelah berkata begitu, dia pergi
dari sana, membiarkan Ganda dan Nadya mulai bekerja.

Ganda segera mengambil sikat lantai dan mulai me-
lakukan tugasnya.
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“Lo kok diem aja sih?” omel Nadya, terperangah.
“Harusnya tuh protes dong! Ini perbudakan!”

“Kurang-kurangi nonton sinetron,” dengus Ganda,
tanpa menghentikan pekerjaannya. “Kalau kamu nggak
mulai kerja, aku laporin biar hukuman kamu ditambah.”

Sesaat Nadya diam. Kemudian, dia menyunggingkan
senyum usil. “Jangan kamu-aku dulu dong... tahu nama
lo juga belum. Ntar gue duluan baper nih.”

Ganda benar-benar tidak mengerti dengan ucapan
gadis itu dan kembali mengabaikannya.

Nadya akhirnya ikut bekerja, meskipun dengan berat
hati. “Jadi, gue harus manggil lo apa nih? Ganteng?
Cakep? Belagu?”

“Terserah.”

“Gandana Wanudara,” Nadya membaca tulisan di
nametag Ganda. “Dana?”

“Ganda.”

“Campuran?”

Ganda mengernyit.

Nadya menyeringai. “Kayak badminton gitu, ganda
campuran,” jelasnya, lalu terkekeh sendiri. “Kayak kita
sekarang.”

Ganda menghela napas, menahan rasa kesal yang
mulai memuncak. Setelah ini, dia benar-benar berharap
tidak perlu lagi berurusan dengan gadis menyebalkan itu.

Butuh hampir dua jam hingga pekerjaan mereka se-
lesai dan si senior puas dengan hasilnya. Mereka diper-
bolehkan kembali ke kelas dan bergabung dengan ke-
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lompok yang lain. Karena tinggal satu meja kosong,
Ganda harus menerima nasib sebangku dengan Nadya.

“Coba itu yang baru gabung, sudah hafal belum
sama Mars Atlantis Senior?” tanya guru yang sedang
memberi pengenalan tentang sejarah sekolah mereka.

Nadya dan Ganda kompak menggeleng.

“Ya sudah. Coba sebut visi dan misinya.”

Nadya tetap diam, sementara Ganda mulai menye-
butkan sesuai perintah sang guru dengan lancar dan
urutan yang tepat.

“Bagus...” ucap guru paruh baya itu. “Jadi, sebagai
calon penerus bangsa, pertama-tama kalian harus me-
mahami dulu apa tujuan kalian datang ke sekolah. Dulu
sekolah itu dipandang sebagai tempat menimba ilmu.
Tapi sekarang, lebih difungsikan sebagai lembaga pem-
beri nilai. Padahal, mencari nilai itu tidak sama dengan
menimba ilmu.”

Sementara guru itu terus mengoceh, Nadya berbisik
kepada Ganda. “Kok lo bisa jawab sih?”

Ganda melirik Nadya sebentar, lalu mengedikkan
dagunya ke arah poster besar di samping whiteboard,
berisi urutan visi dan misi sekolah mereka.

“Sialan, gue nggak lihat,” gerutu Nadya.

“Makanya, organ yang lain juga dipake. Jangan cuma
lidah yang aktif”

Gadis itu mendelik, namun tidak berkata apa-apa
lagi.

*%
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Suasana sepi menyambut Ganda begitu dia tiba di
rumabh. Dia tidak melihat kedua adiknya di ruang tengah.
Sepertinya mereka masih tidur siang. Saat ke dapur, dia
melihat Jess di meja bar, sedang berkutat dengan lap-
topnya.

Saat baru memiliki Navisha, Jess tetap bekerja di
Makiel Architecture, salah satu perusahaan arsitektur
ternama yang sekarang sudah mencapai tingkat Asia.
Namun, begitu Sakha Lahir, Jess merasa tidak tega me-
ninggalkan kedua anaknya di tangan baby sitter dan
memutuskan untuk berhenti bekerja kantoran. Sekarang
dia hanya menerima job lepas untuk desain interior atau
desain renovasi tempat. Kini dia bisa bekerja di rumah
dan mengurus anak-anaknya.

“Assalamualaikum,” ucap Ganda, membuat Jess me-
noleh.

“Waalaikumusalam,” balas Jess, sementara Ganda
menyalami tangannya. “Sore banget, A, pulangnya.”

“lya, selama MPLS pulangnya jam segini.”

Jess mengangguk paham. “Ganti baju dulu gih. Baju
sekolahnya taruh di belakang, biar bisa langsung dicuci
Bibi. Habis itu makan.”

Ganda menurut, seraya menaiki tangga menuju ka-
marnya.

Ada tiga kamar tidur di lantai atas—semuanya ber-
ukuran sedang, cocok untuk kamar anak—dilengkapi se-
buah ruang santai dan kamar mandi. Ganda menempati
satu kamar. Satu kamar lain sebenarnya disiapkan untuk
Navisha, tapi belum benar-benar ditempati karena adik-
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nya itu masih suka ikut tidur di kamar utama. Beberapa
kali, Ganda mendapati Gio memindahkan Navisha su-
paya mulai terbiasa tidur sendiri, dan selalu berujung
dengan anak itu menangis. Kamar tidur terakhir disiap-
kan untuk tamu.

Ada dua kamar tidur di lantai dasar. Satu kamar
utama, yang ditempati Gio dan Jess, sementara yang satu
lagi ada di bagian belakang, berukuran agak kecil dan
ditempati oleh Bi Sri, asisten rumah tangga keluarga Gio.
Ruang tamunya didesain dengan model ruang terbuka,
yang menyatu dengan ruang keluarga. Dapur dan ruang
makan juga hanya disekat meja bar, sedangkan antara
ruang tengah dan ruang makan dipisahkan bufet. Satu
kamar mandi lagi berada di bawah tangga.

Selesai berganti pakaian, Ganda kembali ke dapur.
Jess masih sibuk dengan laptopnya. Ganda mengambil
piring dan mewadahi nasi dari rice cooker. Dia pun pergi
ke meja makan untuk mengambil lauk dan memutuskan
untuk duduk di sana. Ganda mulai makan.

“Besok disuruh bawa apa?” tanya Jess, tanpa ber-
paling dari laptopnya. “Habis ini Mama mau ke super-
market, susu cokelatnya Navisha habis. Sekalian beli di
sana.”

“Pisang, nasi goreng, telur mata sapi, sama pot
gantung.”

“Potnya aja? Bunganya nggak?”

“Yang cewek disuruh bawa bunga.”
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“Ohh..” Jess diam sebentar. Dia mematikan laptop-
nya dan berbalik menghadap Ganda. “Kamu nggak pe-
ngin sesuatu?”

Ganda menggeleng. Selesai makan, dia membawa
piring kotornya ke bak cuci piring dan mencucinya. Jess
memiliki peraturan tegas untuk tidak menumpuk piring
kotor. Ganda sudah mulai terbiasa dengan peraturan itu.

Suara tangis dari monitor bayi di samping laptop
Jess memecah kesunyian di antara mereka. Jess buru-
buru ke kamarnya sebelum tangisan Sakha makin ken-
cang. Tak lama, dia kembali ke ruang tengah sambil
menggendong bayinya.

“A, titip Navisha, ya? Mama keluar sekarang aja.
Sakha ikut Mama,” pinta Jess.

Ganda mengangguk. Jess mengucapkan terima kasih
dan berjalan ke garasi. Ganda duduk di ruang santai
lantai atas, supaya bisa langsung tahu kalau Navisha
bangun tidur. Meskipun tidur malam masih di kamar
utama, untuk tidur siang anak itu sudah mau di kamar-
nya sendiri. Seharusnya tidak lama lagi jam tidur siang
Navisha berakhir.

Benar saja. Belum sepuluh menit mobil Jess me-
ninggalkan rumah, Navisha terbangun. Ganda meng-
hampiri kamar adiknya itu dan melihatnya turun dari
kasur sambil menangis.

“Mama...”

“Keluar sebentar,” ujar Ganda. “Sama Aa yuk?”

Navisha membiarkan Ganda menggendongnya, tetapi
tidak mau digjak ke ruang tengah. “Tundu di luay.”
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Ganda menurut dan mengajak Navisha duduk di
ayunan yang berada di halaman depan. Dia tidak mau
duduk sendiri dan meminta dipangku. Ganda pun me-
mangkunya. Ganda menggoyang ayunan perlahan, se-
mentara Navisha bersandar padanya, belum sepenuhnya
lepas dari kantuk.

Awalnya, dia sedikit takjub karena Navisha ternyata
mudah akrab dengannya, padahal mereka sangat jarang
bertemu sebelum ini. Sejak hari pertama Ganda tinggal
di sini, anak itu suka mengikutinya. Sedikit sulit menjaga
jarak, kalaupun Ganda ingin melakukannya.

“Tadi di sekolah ngapain aja?” tanya Ganda. Navisha
sudah masuk pre-school sejak berusia satu tahun se-
tengah.

“Gambay-gambay.”

“Icha gambar apa?”

“Pohon, ijo-ijo”

Ganda mengulum senyumnya. “Yang mana sih ijo-
ijo?”

“Tuh... ijo.” Dia menunjuk pohon mangga di dekat
pagar.

“Kalau baju Icha, warna apa?”

Dia menunduk dan meraba kaus tanpa lengan yang
dia pakai. “Meyah.”

“Baju Aa?”

Navisha menoleh ke belakang dan menatap kaus
oblong Ganda. “Biyu.”

Mereka melakukan permainan itu hingga kantuk
Navisha benar-benar lenyap. Ganda menunjuk tiap benda
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di sekitar mereka, meminta Navisha menyebut nama dan
warnanya. Ketika mobil Jess terlihat di luar pagar, per-
mainan itu pun terhenti.

“Mamal” Navisha melompat turun dari pangkuan
Ganda.

Ganda ikut beranjak dari ayunan untuk membukakan
pagar. Begitu mobil Jess berhenti di garasi, dia mem-
bantu mengeluarkan belanjaan dari bagasi.

“Potnya bener gitu?” tanya Jess.

Ganda menatap pot gantung yang dibawanya. “lya,
bener. Makasih, Ma.”

Jess mengangguk dan tersenyum kecil. Dia meng-
gendong Sakha dan menggandeng Navisha ke dalam
rumah.

“Papa mana?” tanya Navisha.

“Kerja dong. Biar bisa beli susu Icha.” Jess memberi-
kan susu kotak cokelat pada anak itu.

Ganda membantu menyusun belanjaan sementara
Navisha mengoceh pada Jess sambil meminum susunya.
Begitu selesai, Ganda pergi ke kamarnya dengan alasan
ingin menyelesaikan tugas MPLS.

Yang selalu bisa menjadi penetral, penengah, dan
juga pencair suasana di tengah mereka hanyalah Gio.
Sayangnya, sejak Jess berhenti bekerja kantoran, Gio jadi
merasa harus bekerja dua kali lebih keras supaya pema-
sukan bulanan mereka tidak terjun bebas. Pekerjaan part-
time Jess memang cukup, tapi jelas jauh berbeda jika
dibandingkan gaji tetap dan berbagai bonus yang bisa
didapatkannya saat masih di Makiel Architecture. Itu
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membuat waktu Gio di rumah menjadi berkurang. Dia
sering lembur dan pergi ke luar kota, juga ke luar negeri.
Jess sempat berkata kalau dia tidak perlu melakukan
itu. Keadaan keuangan mereka baik-baik saja. Tapi Gio
tidak mau. Menurutnya lebih baik bekerja super keras,
mumpung masih muda, agar ketika tua tinggal menik-
mati hasilnya.

Sejak pindah ke tempat ini sebulan yang lalu, Ganda
hanya bisa berinteraksi lama dengan papanya saat week-
end. Itu pun kalau Gio sedang tidak ada dinas Lluar. Di
luar itu, hanya ketika sarapan atau beberapa menit se-
belum tidur. Jess memang ibu tiri yang baik, sama sekali
tidak seperti gambaran ibu tiri di TV. Namun mereka
jarang mengobrol. Jess juga sudah cukup sibuk mengurus
kedua anaknya yang masih balita. Dia harus bersyukur
Jess masih meluangkan waktu untuknya, meskipun itu
hanya sekadar mengingatkan makan. Ganda sadar dia
tidak bisa menuntut lebih dari itu.

Tepatnya, dia merasa tidak berhak mendapat lebih
dari itu.

*%






Ckstrakurikuler




Hari terakhir MPLS adalah masa paling santai. Tidak
ada lagi bentakan, tugas-tugas aneh, dan semacamnya.
Pagi harinya para siswa baru melakukan kerja bakti.
Setelah istirahat sebentar, mereka dikumpulkan di GOR.
Berbeda dengan hari pertama saat pembukaan tempo
hari, kali ini berbagai stan mengelilingi tempat itu.

“Hari ini kalian akan berkenalan dengan kegiatan
ekstrakurikuler yang ada di sini. Kalian boleh bertanya
apa pun pada senior mengenai kegiatan yang membuat
kalian tertarik. Seperti yang kalian tahu, semua siswa
dan siswi Atlantis School wajib mengikuti minimal satu
kegiatan ekskul.”

Desahan pelan dari barisan murid baru terdengar,
menutup pidato itu. Kemudian, mereka semua diperin-
tahkan tetap teratur, tidak grasak-grusuk, dan mulai
menghampiri satu per satu stan yang ada.

“Lo pengin ikut yang mana?” tanya Nadya.

Ganda mengedikkan bahu. “Yang mana aja, asal
kamu enggak ikut.”

Nadya berdecak. “Cinta sama gue, tahu rasa lo.”

Ganda mengabaikannya, hal yang biasa dia lakukan
saat Nadya sudah mengoceh tidak jelas.

Gara-gara terlambat masuk kelas saat hari pertama
MPLS mereka berdua seolah terkucilkan. Semua anak di
' kelas sudah memiliki geng masing-masing, kecuali-mereka.
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Nadya masih sempat mencoba berbaur, tapi diabaikan,
membuat gadis itu dongkol setengah mati dan mengadu
pada Ganda. Ganda sendiri tidak peduli. Dia juga tidak
yakin bisa berbaur dengan anak Llain.

Karena tidak mendapatkan teman lain, Nadya jadi
merecoki Ganda. Anak itu tipikal orang yang tidak bisa
sendirian, berkebalikan dengan Ganda. Dia awalnya sa-
ngat terganggu. Namun setelah beberapa hari berselang,
dia membiarkan saja. Ketika kelakuan Nadya mulai meng-
ganggu, tombol deny pada Ganda langsung on seketika.

“Drama tuh,” Ganda menunjuk salah satu stan. “Cocok
sama kamu.

Nadya menoleh ke arah yang ditunjuk Ganda. “Gue
tampang aktris, ya?” dia tampak berbinar.

“Drama queen.

Nadya cemberut, membuat Ganda terkekeh pelan.

Tapi mereka tetap mendekat ke stan itu, yang ter-
nyata dijaga oleh senior berkostum macam-macam. Me-
lihat itu, Ganda sudah akan berputar balik, hamun Nadya
lebih cepat mencekal lengannya.

“Halo! Selamat datang di klub drama! Ini klub paling
ramah, kekeluargaan, dan cinta damai. Nggak ada se-
nioritas. Semua yang ada di sini sejajar” Seorang senior
laki-laki yang mengenakan kostum ala raja Inggris kuno
menyapa keduanya.

“Kegiatannya apa aja, Kak?” tanya Nadya. Ganda
mendengus.

Gadis itu menoleh. “Apa sih?”
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“Ini klub drama. Kamu ngarepnya kegiatan apa?
Mancing?”

Senior itu masih menyunggingkan senyumnya. “Sama
seperti ekskul Lain, kita juga kegiatannya setiap Sabtu.
Kumpul di sekretariat dan belajar satu per satu dari se-
mua aspek yang ada dalam pertunjukan drama. Mulai
dari penulisan skrip, pemilihan pemain, perencanaan tata
panggung—semuanya. Setiap tiga bulan sekali, kita bikin
pementasan kecil. Pas akhir tahun ajaran, yang juga
berdekatan sama ulang tahun sekolah, kita bikin pemen-
tasan besar. Khusus buat senior, sebelum lepas masa
jabatan juga harus bikin satu film pendek buat kenang-
kenangan.”

“Kayaknya seru..” gumam Nadya. “Mau deh!”

Senior itu berbinar senang. “Saya Ori.” Dia meng-
ulurkan tangan.

“Bukan KW, ya? Hehe...”

Ganda bergeser menjauh, membiarkan Nadya mem-
permalukan diri tanpa mengajaknya. Sementara gadis itu
mengisi formulir sambil bertanya berbagai hal dengan
Ori, Ganda melihat-lihat sekitar. Pandangannya menyapu
bagian stan olahraga. Klub basket, futsal, voli....

“Nad,” panggil Ganda. “Aku ke sana, ya.”

Nadya melihat arah yang ditunjuk Ganda dan meng-
angguk. “Ntar gue susul.”

“Nggak perlu,” balas Ganda sembari menjauh, se-
belum Nadya sempat mengomel.

Ganda ikut mengantre di depan stan klub renang,
satu-satunya olahraga yang disukainya. Dan sedikit di-
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kuasainya. Sejak mamanya menikah lagi, Dhimas-lah
yang mengajari Ganda berenang. Tidak sering memang
karena dua orangtuanya itu sama-sama dokter sibuk,
tapi cukup membuatnya bisa mengapung dan bergerak
di dalam air. Dulu, dia sempat tidak mau berenang di
kolam renang umum karena takut kotor. Namun, sejak
sering ikut Gio, Ganda pelan-pelan jadi terbiasa.

Tidak memiliki ayah saat kecil sebenarnya agak mem-
buatnya tertinggal dibanding anak laki-laki seusianya.
Dia baru bisa mengendarai sepeda saat SMP. Dia payah
dalam semua olahraga yang menggunakan bola. Kakek-
neneknya lebih senang membiarkannya membaca buku
daripada mengajaknya bermain lempar-tangkap. Teman-
teman sekolahnya lebih suka berkejar-kejaran atau saling
pukul, sangat tidak menarik baginya. Dia memilih lang-
sung pulang daripada ikut berkumpul di taman selepas
jam sekolah. Ganda tidak pernah memiliki teman dekat.
Ganda merasa kesulitan berbaur. Sepertinya baru Nadya
yang bisa dia anggap ‘teman; meskipun gadis itu aneh
dan kadang terasa mengganggu.

Begitu tiba giliran bertatap muka dengan senior klub
renang, Ganda tidak banyak bertanya. Dia hanya me-
minta formulir, membaca sekilas, dan menanyakan hal
yang menurutnya kurang jelas. Setelah panitia mengecek
apakah semua data sudah lengkap, mereka mengem-
balikan formulir itu kepada Ganda untuk ditandatangani
orangtua. Ganda harus menyerahkannya lagi ke sekre-
tariat hari Senin depan.
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Ketika Ganda menyelesaikan urusannya, Nadya da-
tang.

“Wih... renang! Gue juga mau!” Nadya langsung ma-
suk antrean. “Eh, tapi gue nggak bisa renang. Cuma suka
lihat cowok-cowok pake celana renang. Boleh, nggak?”
dia menyeringai.

Ganda berdecak. “Makanya kamu pendek. Pikirannya
jorok. Pertumbuhan kamu jadi mandek, nggak nambah-
nambah.”

“Enak aja!” Nadya tidak terima, walaupun yang di-
katakan Ganda memang benar. Tubuhnya memang ma-
suk kategori pendek—hanya 147 cm. Sementara Ganda
sendiri sudah lebih dari 160 cm dan masih akan terus
bertambah. “Daripada lo, bentar lagi saingan sama tiang
listrik. Mendingan gue, kecil imut”

“Pendek.”

“IH! Rese!” Nadya meninju bahu Ganda.

Ganda terkekeh pelan. Tingkah aneh gadis itu bisa
membuatnya tertawa. Lumayan untuk jadi hiburan. Meng-
abaikan Nadya yang menampilkan wajah cemberutnya,
Ganda duduk. Dia tidak berminat bergabung di banyak
kegiatan ekstrakurikuler. Kalau saja tidak wajib ikut mini-
mal satu, dia juga pasti tidak akan ikut ekstrakurikuler
apa pun.

“Mau ke mana?” tanya Nadya.

“Duduk.”

Nadya berdecak. Namun, dia membiarkan Ganda
duduk. Dia kembali melihat-lihat stan ekstrakurikuler
lain yang menurutnya menarik.
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Acara hari itu ditutup dengan pertunjukan kecil oleh
band sekolah di lapangan. Para siswa akhirnya diperbo-
lehkan melepas semua atribut MPLS mereka dan tampil
layaknya siswa biasa. Mereka mengumpulkan atribut itu
ke dalam tong besar yang sudah disediakan untuk di-
bakar. Sebagai simbol kalau mereka semua sekarang
resmi menjadi siswa dan siswi Atlantis Smart School.

“Rumah lo di mana, sih?” tanya Nadya, saat dia dan
Ganda berjalan beriringan menuju gerbang untuk pulang.

Ganda menyebutkan perumahan tempat tinggalnya.

“Oh! Gue lewat tuh. Yuk, sekalian! Daripada lo nunggu
ojek.”

“Nggak deh, mending naik ojek. Cukup di sekolah aja
dengerin bawelnya kamu. Di luar sekolah nggak usah.”

Nadya mendengus. Tapi memutuskan untuk tidak
memaksa Ganda. Dia pamit duluan, berlari ke arah Al-
phard putih jemputannya sementara Ganda berjalan ke
arah berlawanan, tempat pangkalan ojek berada.

*%

Keasyikan Ganda membaca komik terhenti ketika
pintu kamar didorong hingga terbuka.

“Kamu lagi ngerem telur, ya?”

Ganda bangkit duduk dan menatap papanya dengan
bingung. “Hah?”

Gio bersandar di ambang pintu. “Diem terus di ka-
mar. Nggak pengin ikut nonton di depan?”

“Eng... lagi baca,” Ganda mengangkat komik di ta-
ngannya.
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Gio melangkah masuk dan menarik Ganda turun dari
kasur. “Baca di depan aja. Telur kamu nggak akan di-
colong kalau ditinggal bentar”

Meskipun lebih ingin tetap di kamarnya, Ganda me-
nurut. Dia mengikuti Gio ke ruang keluarga, tempat Jess
dan kedua adiknya tengah berkumpul.

Sudah hampir satu bulan dia tinggal di sini, tetapi
tetap saja ia merasa seperti orang baru. Ganda tidak
tahu apa yang salah. Sepertinya masalah ada pada diri-
nya sendiri. Ganda duduk di karpet, di samping Navisha
yang tengah menyusun balok.

“Jess, ini anak udah dua, tontonan kamu masih gja
serial India nggak jelas. Yang lain kek, yang semua bisa
nonton,” omel Gio.

“Sebelum kamu kasih izin ke India, nggak usah larang-
larang aku nonton.”

“Kamu ngapain mau ke India coba? Panasnya sama,
padatnya sama...”

“Di sini nggak ada Shivin Narang,” balas Jess.

Gio mengernyit. “Siapa itu?”

“Kamu nikah empat tahun sama aku, masih nggak
tahu itu siapa?”

“Yang main di Veera, dulu,” celetuk Ganda. Neneknya
di Bandung juga suka nonton India dan kadang membuat
Ganda terpaksa ikut menonton juga.

Gio melempar tatapan horor. “KAMU BISA TAHU DARI
MANA?” semprotnya, lalu menatap Jess. “Jangan rusak
anakku sama India-Indiaan kamu itu!”
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Jess menyunggingkan senyum penuh kemenangan.
“Tuh! Ganda aja enggak pernah protes tiap aku nonton
India. Kamu aja sok gaul, nggak mau ikut suka. Padahal
suka,” cibirnya. “Lagian, Shivin itu ganteng, tahu.”

“Gantengan juga aku ke mana-mana’”

“lya, kamu ganteng sejak nikah sama aku. Sebelum-
ya biasa aja”

Gio kembali membalas ucapan itu, membuat mereka
terus memperdebatkan hal-hal yang tidak penting.

Kalau ada satu hal yang disukai Ganda sejak tinggal
di rumabh ini, hal itu adalah fakta bahwa dia tidak per-
nah melihat papa dan mama tirinya bertengkar hebat.
Mereka sering adu mulut, saling ledek, tapi tidak pernah
benar-benar bertengkar. Seolah memang seperti itu cara
mereka berinteraksi dan menunjukkan rasa sayang. Se-
telah puas berdebat, mereka kembali akur. Jess bersan-
dar pada Gio, atau Gio yang bersandar pada Jess. Ter-
gantung siapa yang sedang ingin bermanja.

Ganda sudah tidak pernah lagi melihat pemanda-
ngan seperti itu saat tinggal bersama mama kandungnya.

“Ad... lepas...”

Ganda mengembalikan perhatiannya pada Navisha.
Anak itu menyodorkan balok bundar yang menjadi roda
dari kereta balok mainannya. Ganda bantu memasang-
nya kembali, sementara Navisha menyelesaikan susunan
balok yang Llain.

Sekitar pukul sembilan malam, Jess dan Gio gotong-
royong menidurkan kedua anak balita mereka. Jess me-
nyusui Sakha, sementara Gio membacakan cerita sampai
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Navisha terlelap. Ganda kembali ke kamarnya. Dia baru
akan kembali membaca, ketika Gio masuk lagi ke sana.

“Belum ngantuk, kan?”

Ganda menggeleng.

Gio ikut berbaring di sebelah Ganda. “Betah nggak
tinggal sama Papa?”

“Betah...”

“Bener?”

Ganda mengangguk.

“Mama Jess cerita kalau pas Papa nggak di rumah,
kamu keluar cuma buat makan. Ada Papa juga kadang
lebih milih di sini aja. Kenapa?”

“Yah... nggak apa-apa...” Ganda menunduk dan me-
natap komik di pangkuannya.

Gio menepuk pelan kepala Ganda. “Mama Jess mau
kok diajak ngobrol. Kalau kamu mau cerita apa aja, pas
Papa masih kerja, cerita aja sama dia.”

Ganda diam.

Gio menghela napas. Kadang dia merasa memikul
beban berat, menjadi satu-satunya orang yang sudah
bersuara di rumah. Jess tidak suka basa-basi. Ganda
juga. Mengharapkan mereka berdua akrab dan mem-
bicarakan satu topik dengan seru dan penuh semangat
adalah hal yang mustahil. Dia tahu baik Ganda maupun
Jess hanya berbicara seadanya. Bukan karena tidak mau
dekat, tapi karena mereka memang seperti itu.

“Udah punya temen belum di sekolah?”

Ganda langsung teringat pada Nadya. “Punya, satu.”
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“Kok cuma satu?” protes Gio. Dia melipat kakinya
dan ganti duduk menghadap Ganda. “Dengerin Papa.”

Ganda menoleh.

“Kalau mau cari teman baik, yang bener-bener te-
men, itu pas kamu sekolah. Nanti, pas udah tua, bakal
susah banget. Bisa, tapi susah. Kalau pas sekolah aja
kamu males bergaul, itu bakal keterusan sampe kerja,”
ujar Gio. “Lihat tuh Mama Jess. Kalau nggak nikah sama
Papa, makin galak pasti dia. Makin nggak bisa diajak
bercanda. Udah kaku, judes. Untung cantik.” Gio diam
sebentar. “Nggak usah bilang kalau Papa nyebut mama
kamu itu judes.”

Ganda mengulum senyumnya.

“Kalau butuh teman ngobrol, ajak Mama Jess. Dia
nggak jahat, kok. Cuma tegas. Kamu nggak takut, kan,
sama dia?”

“Nggak. Cuma... sungkan,” Ganda mengakui.

“Papa tahu,” balas Gio. “Tapi, kalau kamu butuh
ngomong serius, bisa sama Mama Jess. Kalau ngarep
ngebanyol, ya jangan. Kecewa pasti. Tuhan lupa ngasih
sisi humoris ke mama kamu itu, makanya jadi gitu.” Gio
mengacak rambut Ganda. “Intinya, kalau ada apa-apa,
bilang, ya? Kalau kamu kangen Bandung, bilang juga.
Kita bisa ke sana pas long weekend.”

Ganda mengangguk.

Gio beranjak turun dari kasur. “Jangan biasain baca
sambil tidur, nanti mata kamu rusak.” Dia kembali meng-
acak rambut Ganda dan berjalan keluar kamar setelah
mengucapkan selamat malam.
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Begitu pintu tertutup, Ganda meletakkan komiknya
di nakas dan bersiap tidur. Baru saja ia akan mematikan
lampu, ponselnya berbunyi. Ganda meraih benda itu.

A, Mama kangen...

-Mama-

Ganda tidak langsung membalas. Dia juga rindu,
meskipun hanya pada mamanya. Bukan suasana di sana.
Sejujurnya, dia merasa bersalah karena meninggalkan
mamanya sendirian. Namun, jika dia yang tetap di sanaq,
dia yang akan sendirian. Untuk kali ini saja, dia ingin
menjadi egois. Mencari sedikit kedamaian untuk dirinya
sendiri. Meskipun dia masih tidak tahu di mana dia bisa
mendapatkannya.

Sembari menghela napas pelan, Ganda mengetik
balasan.

Aku juga. Mama sehat, kan?
Aku sayang Mama.

-Ganda-

Begitu chat-nya terkirim, ponselnya kembali ber-
bunyi. Bukan chat balasan, tapi telepon masuk.

“Halo, Ma?”

“Hai..” balas Tara. “Udah mau tidur, ya?”

“lya. Habis baca komik.”

“Jangan baca sambil tidur...”
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“%.. Nanti mata kamu rusak,” lanjut Ganda dan ter-
tawa sendiri. “Papa tadi bilang gitu juga.”

Tara ikut tertawa. “Udah mulai sekolah belum?”

“Belum. Baru selesai MPLS.” Ganda lalu menceritakan
secara ringkas kegiatan MPLS selama seminggu ini.

“Aa seneng di sana?” tanya Tara.

Ganda tidak langsung menjawab.

“pP”

“lya..” jawab Ganda. “Seneng kok....”

“Syukurlah kalau gitu. Jaga kesehatan, ya. Jangan
ngerepotin Papa Gio sama istrinya. Kalau ada apa-apa,
kabarin Mama.”

“lya... Mama juga. Jangan nangis lagi”

Kali itu, gantian Tara yang terdiam.

“Aku tahu Mama habis nangis.”

“Nggak kok. Lagi pilek aja, jadi bindeng suaranya.”

Ganda tidak percaya, tetapi dia tidak bertanya lebih
jauh.

“Ya udah, tidur sana. Mama cuma mau denger suara
kamu. Bye, Sayang...”

“Bye, Ma...”

Ganda membiarkan telepon tetap tersambung, sam-
pai mamanya sendiri yang lebih dulu mematikannya.

*%
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Tara menyodorkan secangkir teh hangat kepada
Dhimas, sementara suaminya itu melepas dua kancing
teratas kemejanya. Dhimas mengucapkan terima kasih
seraya menyesap minuman manis itu. Matanya sesekali
melirik Tara yang sedang menyiapkan makan malam
untuknya.

“Juna udah tidur?”

“Udah,” jawab Tara. Dia mematikan kompor, lalu me-
nuangkan sup ayam yang baru dihangatkan ke dalam
mangkuk. “Tadi sempat rewel, nungguin kamu pulang.
Tapi ketiduran pas ikut aku nunggu.”

Dhimas menerima nasi yang baru diambil dari rice
cooRer, siap menikmati makan malamnya. Tara mele-
takkan sup ayam di atas meja dan ikut duduk di sebelah
suaminya.

“Ada kabar dari Aa?”

“lya, tadi aku telepon katanya masih ikut... apa gitu.
Semacam orientasi, tapi namanya bukan lagi MOS”

“Betah ya, dia di sana”

Tara menghela napas mendengar nada bicara Dhimas.
Perlahan, dia mengusap lengan kiri Dhimas pelan. “Kamu
kenapa sih, Mas?” tanyanya.

Dhimas tidak menjawab dan terus makan. Ketika

_selesai, dia langsung berdiri. “Aku mandi dulu ya,” ucap-

k3
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Tara hanya diam menatap punggung suaminya yang
menjauh dan menghilang di balik pintu kamar. Dia kem-
bali menghela napas, kemudian memilih membereskan
meja makan. Dia tidak tahu apa yang membuat perilaku
Dhimas belakangan ini berubah. Dulu, mereka bisa ber-
sikap seperti satu keluarga utuh yang bahagia. Namun,
tiba-tiba saja Ganda meminta pindah, tinggal dengan
ayah kandungnya. Setelah itu, sikap Dhimas juga ikut
berubah. Tidak blak-blakan, tapi tetap saja terasa ber-
beda.

Ada satu hal yang menjadi kecurigaan Tara terkait
perubahan Dhimas dan Ganda. Hal yang bisa jadi me-
rupakan kesalahannya sendiri. Tara berharap dia tidak
perlu menyesali apa yang dilakukannya empat tahun
yang lalu. Mempertemukan Ganda dengan ayah biologis-
nya seharusnya bukan sebuah kesalahan, kan? Walaupun,
kalau boleh jujur, Tara tidak berharap keduanya akan
sedekat ini.

Pada pertemuan pertama Ganda dan Gio, anak su-
lungnya itu memperlihatkan sikap tidak suka, terang-
terangan menolak kehadiran Gio karena merasa sudah
cukup dengan keberadaan Dhimas sebagai ayahnya se-
lama ini. Namun, Gio gigih. Meskipun sempat terkesan
memaksa, segala usahanya perlahan membuahkan hasil.
Tara tahu persis Dhimas-lah yang membantu kedekatan
ayah-anak itu secara tidak langsung. Menasihati Ganda
supaya mau menerima Gio. Membuat kemarahan anak-
nya sedikit surut.

by v, ............
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Sekarang, saat semuanya seharusnya berjalan se-
makin baik, kedekatan Gio dan Ganda malah membuat
keluarga kecilnya seolah berpencar. Seandainya bisa,
Tara ingin sekali tahu apa yang salah, supaya dia bisa
ikut memperbaikinya. Yang menjadi tantangan besar
adalah membuat Ganda dan Dhimas mau membuka
mulut dan menyelesaikan apa pun masalah yang ada.

*%

Jika ada satu hal yang paling dibenci Nadya dari
tinggi badannya adalah ketika dia dipaksa maju ke posisi
terdepan barisan. Kadang dia berhasil menyusup ke be-
lakang. Namun tidak jarang ditarik lagi ke tempat se-
mula, membuatnya harus menjadi anak baik selama
upacara.

Untungnya, hari ini dia bisa menyalip masuk ke te-
ngah barisan. Upacara tiap hari Senin benar-benar coba-
an bagi setiap siswa dengan jiwa patriotisme minim se-
perti dirinya.

Selesai upacara, para siswa yang lebih senior boleh
langsung kembali ke kelas, sementara siswa baru masih
tetap di lapangan untuk mendapat pengarahan singkat.
Pembagian kelas dan mata pelajaran dicek melalui web-
site resmi sekolah, yang bisa dilihat sendiri oleh semua
siswa dengan memasukan nomor induk siswa dan pass-
word.

Nadya mendapat kelas X-B. Namun dia tidak tahu
siapa saja teman sekelasnya karena sekarang mereka
masih berbaris sesuai dengan kelompok saat masa pe-
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ngenalan minggu lalu. Dia berharap satu kelas dengan
Ganda. Meskipun menyebalkan, dia tahu cowok itu anak
baik. Sekarang ini, mencari teman baik lebih susah dari-
pada mencari pacar. Syukur-syukur kalau teman baik itu
bisa dirangkap sebagai pacar sekalian.

“Untuk para siswa baru yang masuk di kelas X-A,
baris di sebelah sini.” Wakil Kepala Sekolah bagian Aka-
demik menunjuk bagian kanan lapangan. “Kelas X-B di
sebelahnya, diikuti kelas X-C dan X-D.”

Atlantis Smart School tidak pernah menerima lebih
dari seratus siswa setiap tahun. Setiap siswa itu nanti
akan dibagi dalam empat kelas, yang masing-masing
berisi maksimal 25 anak.

Nadya berjalan ke barisan kedua dari kanan. Mata-
nya sontak berbinar saat melihat Ganda juga berada di
barisan itu.

“Kita emang jodoh kayaknya,” ujarnya sambil me-
nyenggol lengan Ganda. Dia terus berjalan ke barisan
depan bersama siswi yang lain.

Setelah semua siswa berbaris rapi, mereka diarah-
kan menuju ruang kelas masing-masing.

Ada empat gerbang di sekolah ini. Satu gerbang
utama, berada di bagian depan, dua di samping kiri dan
kanan gerbang, satu lagi ada gerbang tambahan di ba-
gian belakang. Jumlah bangunannya sendiri ada lima.
Dua gedung utama, satu untuk SMA, satunya gedung SMP,
terdiri atas lima lantai. Lantai 1 terdiri dari resepsionis,
lobi, ruang TU, UKS, dan ruang sekretariat ekstrakurikuler,
lantai 2 ruang guru dan kepala sekolah, lantai 3 ruang
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kelas untuk kelas XlI, lantai 4 kelas XI, dan lantai 5 un-
tuk kelas X. Bagian rooftop-nya didesain menjadi taman
yang dikelola oleh klub berkebun. Tiga bangunan lain
adalah GOR, perpustakaan, dan musala.

Semua bangunan itu berada di bagian depan, diba-
ngun mengitari lapangan upacara. Sementara di bagian
belakang terdapat fasilitas lain untuk para siswa seperti
kantin, kolam renang indoor, dan taman dengan pohon-
pohon rindang dan bangku kayu. Khusus tempat parkir
berada di luar bangunan sekolah, di lahan terbuka yang
mengelilingi wilayah sekolah, juga milik yayasan itu, ter-
bagi menjadi tempat parkir guru dan murid.

“Kenapa yang kelas X malah di lantai paling atas
ya?” tanya Nadya, saat mereka menunggu Lift.

Ada dua lift yang beroperasi di sana untuk siswa,
bisa menampung hingga dua puluh orang, dan satu lift
khusus staf, bisa menampung lima belas orang.

“Biar yang kelas Xl nggak kepikiran bunuh diri kalau
stres ngadepin ujian akhir. Mereka lompat dari Lantai 3,
paling keseleo doang”

Nadya mendelik pada Ganda. “lh, nanya serius juga.”

Ganda mengedikkan bahu, bertepatan dengan pintu
lift yang terbuka. Mereka melangkah masuk. Kemudian
Llift bergerak menuju lantai 5.

Kelas X-B berada di pintu kedua dari lift. Berbeda
dengan saat orientasi yang memakai meja-kursi untuk
dua orang, kali ini meja-kursinya hanya untuk satu orang.
Mereka semua langsung berebut mencari posisi paling
enak, paling jauh dari meja guru dan dekat dengan AC.
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Ganda memilih bangku paling depan, yang diabaikan
teman sekelasnya, tepat di depan meja guru. Nadya ti-
dak berhasil mengalahkan Melissa, gadis berperawakan
gemuk, ketika memperebutkan meja nomor tiga dekat jen-
dela. Dia akhirnya mendapat bangku di belakang Ganda.

“Makanya, badan digedein,” ledek Ganda, yang sejak
tadi menyaksikan pergulatan Nadya dengan Melissa.

“Diem Llo,” delik Nadya sebal.

Suasana ribut di sana segera reda begitu guru mata
pelajaran pertama melangkah masuk.

“Selamat pagi.”

“Selamat pagi...”

“Saya Ibu Nurul, guru Bahasa Indonesia, sekaligus
wali kelas kalian,” beliau memulai perkenalan. “Ibu juga
mau kenalan sama kalian ya...” Ibu Nurul mulai menge-
cek nama siswa di daftar hadir satu per satu. Begitu
selesai, Bu Nurul menutup buku presensi. “Sebelum mulai
pelajaran, Ibu mau menentukan pengurus kelas.” Beliau
mengambil spidol, lalu berdiri menghadap whiteboard
dan menulis “Ketua kelas, wakil ketua kelas, sekretaris,
wakil sekretaris, bendahara, dan wakil bendahara”

“Yang berminat jadi ketua kelas, sebelum Ibu sendiri
yang pilih, ada?”

Hening.

Bu Nurul tersenyum kecil. “Minta dipilih ya. Baik-
lah..” beliau kembali membuka daftar presensi. “Yang
namanya... Ferdinand Situmorang mana?”

Seorang anak laki-laki yang duduk di bangku paling
pojok mengangkat tangannya.
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“Batak ini biasanya tegas, cocok jadi ketua kelas.
Kamu mau?”

“Mau, Bu!”

Bu Nurul menatap seisi kelas. “Setuju enggak kalau
Ferdinand yang jadi ketua kelas?”

“Setujul”

Bu Nurul menuliskan namanya di papan tulis. Se-
lanjutnya beliau memilih pengisi posisi lain dengan me-
tode yang sama. Beliau memilih Nadya menjadi Ben-
dahara dan Melissa sebagai wakilnya, membuat Nadya
sempat mendengus.

Setelah memberi ringkasan tugas apa saja yang ha-
rus mereka lakukan dan menjadi tanggung jawab me-
reka, Bu Nurul memulai pelajaran.

“Siapa di sini yang nilai ujian akhir Bahasa Indonesia
di atas delapan?”

Hanya ada dua anak yang mengangkat tangan, salah
satunya Ganda.

“Yang nilai Bahasa Inggris-nya di atas delapan?”

Nyaris seluruh siswa mengangkat tangan. Hanya ada
tiga anak yang tidak.

Bu Nurul tersenyum kecil. “Sedih tidak waktu meli-
hat nilai bahasa yang seharusnya menjadi identitas ka-
lian lebih rendah daripada bahasa lain?”

“Sedih...”

“Bahasa Indonesia ini pelajaran yang paling dire-
mehkan. lya atau tidak?”
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“lya. Karena merasa sudah tahu, jadi dianggap gam-
pang. Padahal, begitu diberi soal, jadinya susah-susah
gampang. Menjebak, mengecoh. lya atau tidak?”

“lya...”

“Untuk pertemuan selanjutnya, Ibu mau kalian me-
nyiapkan kamus Bahasa Indonesia, KBBI lebih baik, kamus
biasa juga tidak apa-apa. Asal bukan kamus di ponsel,
ya. ltu bagian paling dasar yang diperlukan untuk belajar
Bahasa Indonesia.”

Setelah itu, beliau mulai membuka bab 1 dari buku
pelajaran yang menjadi pegangan semester ini. Perte-
muan hari itu ditutup dengan tugas menuliskan masing-
masing lima dari tiap kata yang berawalan dengan huruf
A sampai E. Semuanya harus kata asing yang belum
pernah mereka dengar dan dikumpulkan di pertemuan
selanjutnya.

Nadya mencolek punggung Ganda. “Dong... Gan-
dong...”

“Hm.

“Gue laper...”

“Makan.”

“Ih. Temenin maksudnya.”

“Belum istirahat.”

“Gue kalau laper jadi monster Lho.”

“Wah..” balas Ganda, tanpa menoleh sama sekali.

Nadya menahan diri untuk tidak menjitak cowok itu.
Dia sudah berdiri dan bersiap keluar kelas, ketika guru
selanjutnya melangkah masuk. Dengan berat hati, dia
kembali duduk.
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Seharusnya tadi Nadya tidak usah berlagak merajuk
kepada papanya hingga melewatkan sarapan. Sekarang
dia benar-benar kelaparan.

*%

Ganda menyodorkan kotak makannya kepada Nadya.

“Apa ini?” tanya Nadya.

“Racun tikus.”

“Lo tuh lama-lama ngeselinnya beneran Lho.”

“Pertanyaan kamu nggak penting. Jelas-jelas itu tem-
pat makan.”

Masih dengan wajah cemberut, Nadya membuka tu-
tupnya. Nasi putih, capcay ayam, perkedel tahu, dan jamur
goreng crispy. “Ini maksudnya mau buat gue? Terus elo?”

“Nggak laper,” gumam Ganda. Dia sebenarnya tidak
suka dengan sayur dan lauk yang disiapkan Jess, tapi
tidak enak mau menolak. Daripada tidak termakan, jadi
dia berikan saja kepada Nadya. Ganda hanya membuka
susu kotak yang juga dibawanya dari rumah.

Nadya mencicipi sayurnya. “Enak. Nyokap lo yang
masak?”

Ganda hanya mengangguk sekali.

Nadya mulai makan dengan lahap. Gadis itu seper-
tinya tidak bohong saat mengaku lapar. Dalam sekejap,
nasinya sudah sisa sepertiga, sementara sayur dan lauk
di sana habis.

“Masakan nyokap lo jauh lebih enak daripada Bibi
di rumah gue,” puji Nadya saat mengembalikan wadah
makan itu kepada Ganda.
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Ganda menyimpannya di dalam tas, tidak menang-
gapi ucapan itu. Masakan Tara lebih enak. Sepertinya itu
yang membuatnya malas makan belakangan ini. Dia rindu
masakan Tara.

“Makasih, Ganteng. Lo beneran makin ganteng habis
ngasih gue makan.”

Ganda hanya mendengus.

“Besok gue bawa bekal juga ah. Lo besok bawa lagi?”

Ganda mengedikkan bahu. Sepenglihatannya, mama
tirinya tidak rutin menyiapkan bekal. Hanya saat papa-
nya kemungkinan tidak bisa makan siang di luar karena
jadwal padat, barulah Jess akan memasak untuk bekal.
Ganda juga sepertinya harus mengikuti jadwal itu karena
mustahil Jess sengaja masak subuh hanya untuknya.
Memangnya dia siapa? Walaupun ada Bi Sri, bagian ma-
sak dan mengurus sebagian besar keperluan anak-anak
dan suaminya, Jess tetap melakukannya sendiri. Bi Sri
hanya bertugas membersihkan rumah dan halaman, men-
cuci dan menyetrika pakaian, dan menjaga anak-anak
ketika Jess harus menemui klien.

Pulang sekolah Ganda memilih keluar melalui ger-
bang belakang karena tempat parkir sepeda berada di
sana. Hanya ada lima sepeda selain miliknya. Kebanyak-
an murid membawa motor. Beberapa ada yang mem-
bawa mobil, sisanya diantar-jemput sopir.

Dia tengah membungkuk untuk membuka gembok
sepeda, ketika segerombolan murid melintas, dan bebe-
rapa di antara mereka menabraknya hingga nyaris ter-
jungkal. Ganda menoleh. Dia melihat gerombolan yang
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tampaknya adalah kakak kelasnya, berjalan ke arah ba-
ngunan tak terurus yang ada di sana.

“Apa lo? Nggak terima disenggol dikit? Baru kelas
sepuluh nggak usah belagu,” semprot salah satu dari
mereka saat Ganda terus mengamati mereka.

Seolah tersadar, Ganda segera membuang muka dan
lanjut melepas rantai pengaman sepedanya, lalu me-
ngaitkan rantai itu di bawah jok. Sebelum pergi dari sana
dia kembali melirik rombongan itu, yang sekarang sudah
duduk-duduk sambil menyulut rokok. Ganda lalu menaiki
sepedanya, mengayuh perlahan menuju rumah.

Ganda mengucapkan salam begitu tiba di rumah,
yang dijawab sekilas oleh Jess, sebelum mama tirinya
itu kembali bicara di telepon. Melihat posisi Jess seka-
rang yang sedang menghadap laptop dengan wajah se-
rius, dia sepertinya sedang bicara dengan klien.

Seperti biasa, Ganda mengurung diri seharian di
kamar, hanya keluar saat makan malam. Selesai makan,
dia berniat kembali ke kamar untuk mengerjakan PR. saat
akan menaiki tangga menuju kamarnya, Ganda melihat
Navisha berlari dari ruang tengah ke arahnya.

“Aa, mo ecyim boyeh?”

“Bilang Mama coba,” ujar Ganda.

Bibir Navisha seketika mengerucut. “Nanti mayah...”

Ganda menahan senyumnya. “Jangan kalau gitu....”

“Tapi mo ecyim..” Navisha menampilkan wajah me-
melasnya.

Ganda akhirnya berjalan ke dapur setelah menemu-
kan Jess asyik di ruang tengah bersama Sakha. Ganda
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membuka freezer dan hanya melihat beberapa botol ASIP
di sana. Tidak ada es krim.

“Habis es krimnya...”

“Yaahh...”

“Aa beli dulu, ya? Tapi jangan bilang Mama. Icha
tunggu di kamar Aa gja.”

Navisha langsung mengangguk semangat.

Ganda mengendap-endap ke garasi untuk meng-
ambil sepedanya. Dia berniat pergi ke minimarket di de-
pan kompleks. Begitu tiba di sana, dia mengambil es
krim stroberi favorit Navisha dan membawanya ke kasir.

Sesampainya di rumah, Ganda kembali mengendap-
endap ke kamar, di mana Navisha sudah menunggunya.
Saat Ganda menyerahkan es krim, wajah anak itu se-
ketika berbinar. Navisha langsung melahap es krimnya
dengan senang.

Pukul sembilan malam, Navisha sudah tertidur di
ranjang Ganda. Ganda mengangkatnya, berniat memin-
dahkan Navisha ke kamar orangtuanya. Jess masih di
ruang tengah dan akan tetap di sana sampai Gio pulang.
Selesai membaringkan Navisha di tengah ranjang, Ganda
keluar. Tadinya dia akan langsung ke kamar. Namun saat
melihat Jess, dia memutuskan untuk menemani mama
tirinya itu menunggu papanya pulang.

“Udah PR-nya?” tanya Jess.

“Udah..” jawab Ganda.

Jess kembali menatap layar TV. “Rajin juga sekolah
kamu, baru hari pertama udah di kasih PR”

“Buat minggu depan sih. Tapi biar nggak lupa.”
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Jess mengangguk paham.

Kemudian mereka saling diam.

Dua manusia yang paling tidak bisa berbasa-basi
memang seharusnya tidak pernah dibiarkan berdua saja.
Ganda bergerak beberapa kali di sofa. Jess sendiri sebe-
narnya ingin membiarkan Ganda ke kamar tetapi tidak
ingin terkesan mengusir. Jadi mereka sama-sama ber-
tahan di situasi senyap yang jauh dari kata nyaman itu.

Entah siapa yang lebih lega saat akhirnya mende-
ngar suara mobil Gio memasuki pekarangan rumah. Ke-
tika Jess pergi ke depan untuk membuka pintu, Ganda
langsung beranjak ke kamarnya.

Tak lama Ganda mendengar ketukan di pintunya.
Kemudian Gio melongokkan kepala ke dalam. Ganda bisa
melihat wajah papanya itu tampak lelah. Tapi Gio tetap
menampilkan ekspresi santainya yang biasa.

Hanya obrolan ringan sebelum tidur selama sete-
ngah jam, sebelum papanya itu mengucapkan selamat
malam dan kembali menutup pintunya. Awalnya yang
seperti itu cukup bagi Ganda. Namun sekarang, itu hanya
membuatnya makin merasa sepi.

Tidak mau memikirkannya, Ganda akhirnya memu-
tuskan tidur.

Suasana tenang di rumah itu mendadak pecah oleh
sebuah teriakan keras. Ganda terbangun kaget, melihat
jam dinding di kamarnya baru menunjukan pukul sete-
ngah empat subuh. Dengan penasaran, dia berjalan ke-
luar kamar.
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“Kenapa sih?” tanya Gio, yang juga tampak jelas baru
bangun tidur.

Jess terlihat menahan tangis di depan lemari es yang
terbuka. “Siapa yang terakhir nyentuh kulkas semalam?”

Tidak ada yang bersuara.

“Nutupnya nggak rapat, ASIP-ku cair”

Ganda tidak mengerti apa masalahnya. Namun, me-
lihat raut Gio dan Jess sendiri, dia merasa kalau itu se-
pertinya bencana.

“Siapa? Ngaku agja,” ulang Jess.

Ganda sudah akan mengaku, karena sepertinya me-
mang dia yang terakhir membuka lemari es untuk meng-
ambil es krim Navisha semalam. Dia baru membuka mu-
lut saat melihat Gio memberi isyarat gelengan kepala.

“Aku,” ucap Gio.

Jess melemparkan tatapan menghunusnya. “Kenapa
kamu bego banget?!” bentaknya. “Kamu tahu ASI-ku
nggak banyak! Susah ngumpulinnya!”

“Maaf, nggak sengaja...”

Jess mulai menangis dan Gio mencoba menenang-
kan. “Enak buat kamu ngomong maaf doang!” isak Jess.
“Bukan kamu yang perah ASI sampe dadanya sakit, da-
petnya nggak seberapa!”

“Ya namanya nggak sengaja, Jess. Aku udah ngu-
sulin sewa yang full freezer selama ASI, biar nggak di-
ganggu. Kamu yang nggak mau karena ngerasa nggak
butuh ruang banyak.”
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“Kamu yang bego nggak tutup rapat kulkas dan
ngerusak semua ASIP anakku, kenapa jadi aku yang sa-
lah?” Jess membanting pintu lemari es hingga tertutup.

Gio menghela napas. “Nggak nyalahin kamu..” ucap-
nya. “Aku beneran minta maaf. Habis ini ganti kulkas,
ya. Yang bunyi kalau nggak ketutup rapat, jadi langsung
ketahuan...”

“Enteng ya kamu ngomong. Entengin aja semuanya!”
sentak Jess, lalu berderap meninggalkan dapur.

Gio menghela napas, lalu berjalan menyusul Jess,
sementara Ganda terpaku di tempatnya.

*%
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Setelah insiden subuh tadi, Ganda mengira pagi
ini suasana akan tegang. Jadi dia sedikit heran bercam-
pur lega saat melihat papa dan mama tirinya sudah be-
rangkulan di meja makan. Tangan Jess memeluk lengan
kiri Gio saat Llelaki itu sarapan.

“Kamu tuh udah tahu bakal nyesel sendiri tiap habis
ngomong asal, coba kata ‘bego’ itu diganti ‘ganteng’
Jadi tiap mau marah ke aku, yang keluar jadinya enak.”

“Orang emosi manalah bisa muji-muji kamu,” omel
Jess.

“Kan biar nggak nyesel. Daripada ngomong, ‘bego
banget sih kamu, kan enakan bilang, ‘ganteng banget
sih kamu, gitu...”

Jess tidak menanggapi dan membenamkan wajah-
nya di lengan Gio. “Maaf... aku yang bego.”

“Tuh, kan, disebut lagi. Ya jadi mode automatic lama-
lama,” balas Gio. “Nggak akan aku nikahin kalau kamu
bego. Nanti anak-anakku ketularan.”

Jess mencubit pinggang suaminya. Gio tertawa pelan.

“Sakha disusuin langsung dja. Itu kan udah aku cicip,
kayaknya aman,” Gio menyeringai, membuat Jess ber-
decak. “Nanti ASIP-nya aku bantuin perah juga biar ba-
nyak.”

Gandga, yang sedang menyusup ke dapur untuk meng-
‘cf’rrgbil susu, otomatis batuk mendengar ucapan-itu.
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Kedua orangtua yang kadang tidak bertingkah se-
suai umur itu pun segera memisahkan diri saat melihat
Ganda. Jess menegakkan posisi duduknya dan melepas-
kan pelukan pada lengan Gio dengan wajah memerah.

“Kamu sih, ngomong suka asal,” omel Jess.

“Sweetpea, kalau kamu lupa, kita ini jodoh,” balas
Gio, santai.

Jess mendelik, lalu berpaling pada Ganda. “Sarapan,
A ajaknya.

Ganda menurut dan menarik kursi makan di depan
Jess. Dia mulai sarapan tanpa suara. Gio mengajaknya
mengobrol tapi hanya ditanggapi seadanya.

Selesai sarapan, ayah-anak itu pamit. Ganda sem-
pat melihat Gio mengecup dahi dan bibir Jess sekilas.

Gio berpaling kepada Ganda yang tengah menge-
luarkan sepedanya. “Papa antar. Sepeda kamu taruh
bagasi. Nanti turunin.”

Ganda menurut. Dia melipat sepedanya, lalu me-
masukkannya ke bagasi. Setelah itu, dia naik ke bangku
penumpang di sebelah Gio.

“Nggak usah dimasukin ke hati,” ucap Gio, saat mo-
bilnya melaju perlahan meninggalkan rumah.

“Papa tahu, kan, itu aku yang nggak tutup rapat?”

Gio mengangguk.

“Aku mau bilang ke Mama Jess.”

“Jangan sekarang,” gumam Gio. “Mama kamu itu lagi
pusing. Sakha diare, kayaknya Mama Jess salah makan
atau apalah. Makanya dia marah banget simpanan ASIP-
nya rusak. Sakha lagi nggak bisa disusuin langsung.”
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Hening.

“Terus semalam Icha juga batuk. Makin stres dia.”

Ganda makin bungkam.

“Pokoknya jangan disinggung dulu masalah subuh
tadi itu. Nanti aja, tunggu situasinya enak. Udah kejadian
juga, nggak bisa diapa-apain lagi.” Gio mengacak ram-
but Ganda. “Inget aja buat lebih hati-hati.”

Ganda mengangguk.

“Mama Jess emang gampang meledak kalau lagi
marah. Tapi nggak lama kok marahnya.” Gio menghenti-
kan mobilnya di depan gerbang utama sekolah Ganda.
“ltu enaknya. Langsung dikeluarin, selesai. Nggak dipen-
dam dan berlarut. Nggak enaknya ya omongan yang
keluar nggak disaring.”

Ganda melepas sabuk pengaman. “Papa sayang ba-
nget ya sama Mama Jess.”

Gio hanya menjawab dengan senyum tipis.

“Kalau Mama yang ngomong bego ke Papa Dhimas,
nggak akan langsung sayang-sayangan paginya.”

Sebelum Gio menanggapi, Ganda sudah membuka
pintu mobil dan melompat turun.

*%

Jam istirahat, Ganda menolak ajakan Nadya ke kantin
dan duduk di balkon kelas, menatap lapangan di ba-
wahnya. Pikirannya makin penuh dan semrawut. Padahal
usianya baru lima belas tahun. Seharusnya ini adalah
masa di mana dia bisa menikmati hidup, kan?
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Ganda mengeluarkan ponselnya, membuka apli-
kasi chat. Dia mengirim satu chat singkat.

Balasannya muncul dalam beberapa detik.

kenapa, A?

-Mama-

Ganda diam sebentar dan mengetik lagi.

mau pul

-Ganda-

Dia menghela napas, kemudian memutuskan untuk
mengirim isi chat yang berbeda dari niat semula.

mau pulsa

ck. Kirain ada apa. lya, nanti Mama
isiin. Ini masih ada pasien.
-Mama-
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sekolahnya yg bener ya. Awas kalau
nilai semester kamu rendah. Mama
masukin pesantren.

-Mama-

2
-Ganda-

Tara tidak membalas lagi. Ganda menyimpan kem-
bali ponselnya ke saku dan menyandarkan punggungnya
di pembatas balkon, kini ia menghadap ke ruang kelas.
Dia menunduk dan menatap jemarinya yang bertaut.

“Kenapa sih jadi suka bahas itu sekarang? Nanti
Ganda denger!”

“Dia bukan lagi anak-anak, Tara. Emang udah se-
harusnya tahu posisi dia.”

“Dong... Dong... Dongo...”

Lamunan Ganda buyar oleh teguran itu. Dia men-
dongak dan melihat Nadya duduk di sampingnya, me-
nyodorkan bungkusan chips. Ganda menggeleng dan kem-
bali memutar tubuh menghadap lapangan.

“Mikirin apa sih? Gue, ya? Gue nggak ke mana-mana
kok. Cuma ke kantin.”

Ganda mengabaikannya.

Nadya terus mengoceh tidak jelas, tentang apa yang
dia makan di kantin, ada kejadian apa di sana—sama
sekali tidak penting.

L)
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Ganda berniat menjauh. Dia berdiri. Nadya mencekal
tangannya.

“Mau ke mana?”

“Toilet. lkut?”

Menyadari suasana hati Ganda sedang tidak seperti
biasa, Nadya langsung melepaskan cekalannya dan mem-
biarkan Ganda menjauh. Cowok itu sering asal ceplos,
tapi tidak pernah sekaku barusan. Nyaris dingin, malah.
Tapi tidak seperti sekarang.

Ganda baru muncul lagi saat bel masuk berbunyi.
Dia langsung duduk, tanpa melirik Nadya sama sekali.
Hal itu sedikit membuat Nadya cemas, khawatir dia su-
dah berbuat salah kepada Ganda.

“Gan..” tegur Nadya.

Ganda tidak menanggapi.

Nadya menjawil pipinya dari belakang. Ganda me-
nepis tangan Nadya.

“Ganda... ih kok gitu sih. Gue bikin salah ya?”

Ganda diam saja.

“Gan...”

“Bisa diem nggak?” Ganda berbalik dan melempar
tatapan datarnya ke Nadya.

“Gue nanya kali. Nyebelin banget sih lo.”

“Lo yang nyebelin,” balas Ganda.

Nadya terperangah. Pertama, oleh hada membentak
Ganda. Kedua, karena cowok itu menggunakan ‘lo, bukan
‘kamu’

Ketika Nadya diam, Ganda kembali menghadap ke
depan. Selama sisa hari itu mereka benar-benar tidak
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lagi saling sapa. Saat jam pulang, Nadya juga tidak re-
pot menunggu Ganda. Nadya meninggalkan kelas lebih
dulu. Ganda sendiri tidak ambil pusing. Kepalanya sudah
cukup penuh tanpa harus ditambah masalah oleh ga-
dis itu.

“Eh, bocah!”

Kegiatan Ganda membuka gembok sepedanya ter-
henti. Dia menatap gerombolan kakak kelas yang ke-
marin menabraknya. Kali ini mereka sudah berada di tem-
pat yang sama.

“Sini lo!”

Ganda tahu seharusnya dia mengabaikan mereka
dan pulang. Namun, dia malah melangkah mendekat.

Salah seorang dari kakak kelas itu menyodorkan uang
seratus ribuan kepadanya. “Beliin rokok di depan.” Dia
menyebutkan mereknya. “Dua bungkus. Kembaliannya
buat lo kalau ada. Kalau kurang, ya lo tambahin. Cepet!
Sepuluh menit nggak balik, gue rusak sepeda lo!”

Ganda menurut. Dia kembali kurang dari sepuluh
menit. Setelah menyerahkan rokok pesanan Ganda lang-
sung pulang dengan sepedanya yang masih utuh, syukur-
lah.

Keadaan kacau di rumah menyambut Ganda saat
dia melangkah masuk. Navisha sedang menangis di ruang
tengah, sambil sesekali batuk. Bi Sri berusaha membujuk
anak itu minum obat. Saat melangkah Llebih ke dalam,
Ganda menemukan Jess sedang duduk di sebelah meja
bar. Sakha dalam gendongan, terlihat tak tenang. Jess
sibuk menelepon.
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“Ya, izin apa gimana gitu, Gi... masa Rania atau
Rian nggak bisa bantu? Icha nggak mau sama Bibi. Sakha
langsung nangis tiap aku taruh di boksnya. Aku nggak
bisa sendirian pas dua-duanya lagi rewel gini...”

Ganda melihat mama tirinya itu mengusap pipi sam-
bil terus berbicara. Dia beranjak menghampiri Navisha
dan meletakkan ranselnya di sofa.

“Icha... minum obat sama Aa mau?”

Navisha menggeleng. “Payit...”

“Nggak. Ini manis obatnya. Rasa permen.” Ganda
mengambil sirup obat batuk dari tangan Bi Sri. “Coba
dikit?”

Navisha menggeleng lebih kuat dan kembali ter-
batuk. Dia mulai menangis dan memanggil mamanya.
Ganda mengembalikan obat pada Bi Sri dan menggen-
dong Navisha.

“Ya udah, nggak usah minum obat. Biar agja ya teng-
gorokannya sakit?”

“Ga mo atit..” isak Navisha.

“Ya, Icha nggak mau minum obat, berarti maunya
sakit, nggak mau sembuh.” Ganda mengusap pipi Navisha.
“Sakit kan tenggorokannya?” Dia ganti mengusap leher
anak itu.

Navisha mengangguk.

“Itu sakitnya bisa hilang kalau Icha minum obat. Kalau
nggak, ya sakit terus. Mau nggak sakit terus?”

Gelengan lagi.

“Jadi, mau minum obat?”

”

“Bau....

66
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Ganda mendudukan Navisha di sofa. “Tutup hidung-
nya..” dia meminta Bi Sri menuang sirup obat itu ke sen-
dok takaran. Ganda menolong Navisha menutup hidung,
sementara anak itu membuka mulut untuk menerima
obatnya.

“Mo susu...”

“Susunya nanti, air putih dulu” Ganda memegangi
gelas air putih sementara Navisha meminumnya. Begitu
selesai Ganda mengacak rambut anak itu. “Pinter...” puji-
nya.

Navisha mengecap sisa rasa obat di mulutnya dan
mengernyit. Dia mengulurkan kedua tangannya pada
Ganda, isyarat meminta digendong. Ganda pun meng-
gendongnya.

Tak lama, efek obat pun bekerja. Navisha terlihat
mengantuk dan akhirnya terlelap. Ganda beranjak ke ka-
mar utama dan menidurkan Navisha di tengah ranjang-
nya. Saat akan meninggalkan kamar dia berpapasan
dengan Jess. Penampilan mama tirinya itu terlihat be-
rantakan. Wajah dan matanya memerah.

“Makasih banget..” ucap Jess. “Makasih...”

Ganda mengangguk. Dia hanya meniru cara yang
dulu sering dilakukan mamanya setiap kali dia sakit dan
menolak minum obat. Ternyata cara itu tidak ampuh
untuknya saja.

Jess ikut keluar kamar dan membiarkan Navisha
tidur. Dia masih menggendong Sakha yang kini juga su-
dah tertidur.

“Sakha masih diare?” tanya Ganda.

L)
e
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“Udah nggak. Cuma panasnya aja masih dikit. Udah
ke dokter juga tadi, sekalian periksa Icha,” ucap Jess.
“Kamu udah makan?”

Ganda menggeleng.

“Ganti baju dulu, terus makan. Mama nggak sempet
masak, jadi Bibi yang masak. Ada ayam goreng sama sup.’

Ganda menurut. Dia menyambar ranselnya. Ketika
hendak beranjak ke kamar, dia berhenti.

“Ma...”

Jess menoleh.

“Madf... aku yang kasih Icha es krim semalam. Dia
minta....”

Jess menghela napas. “lya, Icha bilang dikasih es krim
sama Aa. Nggak salah kamu. Ekspresinya Icha emang
ngikutin papa kalian. Pinter manipulasi.”

Di situasi normal, Ganda bisa tersenyum mendengar
ucapan itu. Namun, pengakuannya belum selesai.

“Aku juga yang nggak tutup rapat pintu kulkas pas
habis ngecek es krim buat Icha. Bukan Papa...”

Kali ini Jess diam sedikit lebih lama. Kemudian, dia
menatap Ganda. “Kalau emang papa kamu yang nge-
lakuin, Mama enggak perlu sampai nanya dua kali, dia
pasti langsung ngaku.” Jess mengusap pelan kepala Sakha
di gendongannya. “Mama juga tahu itu. Mama pikir kamu
nggak akan ngaku.”

“Maaf..” ucap Ganda lagi.

“Ya udah, udah kejadian. Lain kali tolong lebih hati-
hati. Mama hargai kamu mau ngaku,” ucap Jess. “Itu juga
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bukti lain kalau kamu emang anak papa kamu. Bukan
pengecut.”

Ganda merasakan pipinya menghangat. Dia buru-
buru pergi ke kamarnya. Dia sengaja berganti pakaian
lebih lama, sebelum kembali turun untuk makan siang.

*%

Nadya melirik cokelat yang disodorkan Ganda ke-
padanya dan beralih menatap si pemberi. “Apaan? Racun
lagi?”

“Bukan. Cokelat,” jawab Ganda. “Maaf kemarin ben-
tak kamu.”

Nadya mengambil cokelat itu, tetapi masih dengan
wajah cemberut. “Kenapa sih lo kemarin?”

“PMS.”

Setelah menjawab itu, Ganda duduk di bangkunya.
Nadya mendengus.

“Gue baru tahu lo hermaprodit.” Nadya mulai mem-
buka bungkus cokelatnya.

“Cewek aja bisa PMS seumur hidup.”

“Dih, sok pengalaman sama cewek.”

Ganda tidak menanggapi dan mengeluarkan buku
pelajaran pertama dari dalam tas. Dia pun mulai mem-
buka-bukanya.

Guru pelagjaran pertama, Sosiologi, melangkah masuk.
Sama seperti yang dilakukan guru-guru di hari sebe-
lumnya, Pak Kholid juga mengawali kelas dengan meng-
absen.
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“Bapak ingin kalian berpasang-pasangan, memben-
tuk kelompok, yang nanti akan menjadi tugas di akhir
semester.”

“Gue sama lo!” ujar Nadya cepat, yang ditanggapi
Ganda dengan dehaman.

“Sekretaris Kelas, tolong ditulis nama-nama ang-
gota kelompoknya. Ini ada satu kelompok yang bertiga,
ya. Tidak apa-apa.” Pak Kholid berdiri dan mulai menulis
di whiteboard. “Sosiologi itu singkatnya adalah ilmu yang
mempelajari tentang perilaku masyarakat. Tugas kalian,
meneliti suatu kelompok masyarakat dan menuliskan se-
tiap hal yang berkaitan dengan masyarakat itu sesuai
dengan tema yang dibahas tiap minggu.”

Beliau menatap seluruh penjuru kelas. “Siapa yang
tahu pengertian dari masyarakat?”

Beberapa siswa mengangkat tangannya, termasuk
Nadya dan Ganda. Pak Kholid menunjuk salah satu siswa,
yang memberikan jawaban sesuai dengan yang ada di
buku cetak dan membuat guru paruh baya itu cukup se-
nang. Pertemuan itu ditutup dengan tugas pertama. Se-
tiap kelompok harus menentukan masyarakat yang akan
menjadi objek tugas mereka dan melihat apakah sudah
sesuai dengan syarat terbentuknya masyarakat seperti
yang baru saja mereka bahas.

Begitu Pak Kholid meninggalkan kelas, Nadya me-
nepuk bahu Ganda.

“Kita mau ke masyarakat mana?”

“Enaknya ke mana?”



No Place Like Home

“Menurut gue mending kelompok kecil. Jangan lang-
sung ambil sampel luas, kayak orang-orang yang ting-
gal satu kompleks gitu.”

“Kompleks rumahmu?”

Nadya menggeleng. “Susah. Orang-orangnya jarang
kelihatan.”

“Kompleks rumahku, tapi aku belum terlalu kenal,”
gumam Ganda.

“Ya kali mau ke Bandung biar lo kenal,” balas Nadya.
“Nggak apa-apa ke rumah lo. Nanti bisa kenalan.”

“Oke,” ujar Ganda. “Sabtu atau Minggu?”

“Sabtu aja, habis ekskul.”

Ganda mengangguk sepakat.

“Terus malam mingguan deh.” Nadya tertawa puas.

Ganda tidak menanggapi. Dia memutar tubuhnya
menghadap ke depan.

*%






Nadga berjalan meninggalkan ruang sekretariat klub
drama, menuju kolam renang indoor di bagian belakang
bangunan utama. Dia sedikit heran saat melihat tempat
itu cukup ramai. Tapi hanya ada sekitar dua puluh orang
yang berada di sekitar kolam. Sisanya duduk di bangku
tingkat yang ada di sana, yang biasanya ditempati pe-
nonton.

Dia kira klub paling terkenal di SMA itu klub basket,
seperti yang ada di novel-novel remaja favoritnya. Tapi
sepertinya dugaannya salah jika melihat jumlah penon-
ton di sini.

“Anak barunya seger-seger deh...”

Nadya menoleh, melihat gerombolan siswi, kakak ke-
las, tampak sibuk mengomentari satu per satu anggota
klub renang.

“Nggak ada yang ngalahin kegantengan Yoga gue.”

“lh, lihat dulu kali!”

“lya, tuh. Yang tinggi, putih. Cakep deh...”

Nadya ikut menoleh, seketika tahu siapa yang di-
tunjuk cewek-cewek itu. Bertubuh tinggi dan paling putih
di sana, khas cowok rumahan.

“Eww... nggak deh. Mulus banget. Kalah mulus ntar
gue”

) Nadya mendengus pelan. Ganda tidak semulus itu.
' Qla memang lebih bening jika dibandingkan cowok Llain

13
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di sana, tapi itu karena dia memang jarang terpapar sinar
matahari. Kulitnya juga berwarna kuning langsat, bukan
putih mulus. Cewek-cewek itu saja yang lebay.

Tak lama, anggota klub renang itu dibubarkan. Me-
reka berjalan menuju ruang ganti. Cewek centil yang tadi
menghina Ganda kelewat mulus langsung berlari kecil
menghampiri seorang cowok senior di sana. Cowok itu
memang menarik. Kulitnya kecokelatan, macho, dengan
rambut berpotongan spike.

Membiarkan pasangan tidak penting itu, Nadya me-
nyusul Ganda yang juga sudah berganti pakaian dengan
seragamnya lagi.

“Lo ikut mobil gue aja.”

Ganda mengancing tas olahraganya. “lya,” balasnya
singkat.

Mereka berjalan beriringan meninggalkan kolam re-
nang. Hari ini, sesuai kesepakatan, mereka akan mulai
mengerjakan tugas kelompok di rumah Ganda.

“Kok ke sana?” tanya Nadya saat melihat Ganda
berjalan ke arah gerbang belakang.

“Ngambil sepeda. Duluan aja ke depan, nanti ke-
temu di sana.”

Bukannya menurut, Nadya malah mengikuti Ganda
ke bagian belakang sekolah.

“Cuma lo yang bawa sepeda,” gumam gadis itu saat
melihat satu-satunya sepeda yang ada di sana adalah
milik Ganda.

“Biasanya ada yang lain. Udah pulang duluan kali”
Ganda membuka gembok sepedanya.

14 . ............
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Baru akan mengaitkan gembok itu di bawah jok, geng
badung yang biasa nongkrong di sana sibuk bersiul-siul.

“Cewek lu cakep-cakep digjak boncengan sepeda.
Mending sama gue.”

Nadya menoleh ke arah gerombolan itu dan melihat
salah satunya mengedipkan mata kepadanya. Dia oto-
matis beringsut mendekat kepada Ganda saat si mata
genit itu mendekat. Sebatang rokok terselip di jarinya.

“Hai,” sapa cowok itu.

Pada situasi normal, tidak dengan rokok, seragam
berantakan, dan senyum menyebalkan di bibirnya, Nadya
mungkin bisa terpesona oleh kakak kelasnya itu. Namun
sekarang, dia merasa takut.

“Tommy.” Dia mengulurkan tangan.

Nadya makin merasa tidak nyaman. Ganda selesai
mengaitkan gemboknya dan berniat mengajak Nadya
pergi dari sana.

“Sombong banget sih!” bentak Tommy. Tangannya
terulur, sudah akan menyentuh Nadya, namun Ganda
lebih cepat menarik gadis itu hingga berdiri di belakang-
nya.

Ganda berdiri diam di antara Tommy dan Nadya.
Dia tidak pernah suka cari ribut. Buang-buang waktu,
tidak penting, dan hanya memperkeruh suasana. Maka-
nya dia diam dan menurut saja pada ucapan kakak-
kakak kelasnya itu. Tapi, kalau sampai mengganggu
temannya, jelas dia tidak bisa hanya diam. Apalagi me-
lihat tubuh mungil Nadya makin mengerut ketakutan.

“Berani lo sama gue?” tantang Tommy.
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Nadya mencengkeram bagian belakang kemeja Ganda.
Satu tangannya yang lain mengeluarkan ponsel, men-
coba mengirim pesan pada sopirnya supaya menjemput
mereka di sini.

“Udahlah, Tom. Doyan banget ganggu bocah.”

Nadya menoleh, melihat kakak kelas yang tadi di-
hampiri si genit di kolam, bergabung dengan mereka.
Namanya Yoga, kalau dia tidak salah ingat.

Yoga menepuk pelan bahu Ganda dan menarik Tommy
menjauh. Tommy masih melemparkan pandangan me-
nantangnya kepada Ganda, meskipun dia akhirnya meng-
ikuti Yoga kembali ke gerombolan mereka.

Tepat saat itu, mobil jemputan Nadya muncul. Tan-
pa membuang waktu, gadis itu melompat naik. Sopirnya
membantu Ganda memasukkan sepedanya ke bagasi.
Kemudian, mereka pergi dari sana.

“Serem banget sih di sana?” gumam Nadya sambil
menoleh ke belakang. “Lo nggak bisa parkir sepeda di
tempat lain apa?”

“Tempat lain penuh sama motor dan mobil. Cuma
di sana bisa buat sepeda.”

“Serem tahu! Gimana kalau mereka ngeroyok lo?”

“Biasanya mereka cuma nyuruh beliin rokok. Gara-
gara kamu, aku hampir digjak berantem.”

Nadya mendengus, seraya melepas jas seragamnya.
“Bukan salah gue cantik,” balasnya.

Ganda memilih mengabaikannya.

“Makasih, anyway, udah jadi ksatria bersepeda gu-
nung gue.”
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Ganda menghela napas. Untunglah setelah itu dia
harus menunjukkan arah rumah pada sopir Nadya, jadi
gadis itu tidak lagi mengganggunya.

“Yang pagar cokelat, Pak..” ucap Ganda.

Mobil pun berhenti.

“Pak Sigit pulang aja dulu. Nanti aku telepon kalau
udah selesai,” ujar Nadya.

“Baik, Non.”

Nadya membuka pintu di sampingnya dan menyusul
Ganda yang sudah turun lebih dulu. Ganda membuka
pagar dan mempersilakan Nadya melangkah duluan.
Ganda mengikuti dari belakang.

“Lagi rame kayaknya,” gumam Nadya.

Ganda tidak membantah. Dia melihat Nissan March
merah milik sepupunya, Tatiana, terparkir di depan Terrios
hitam, mobil keluarga kakak perempuan Gio, orangtua
Tatiana.

Ganda menahan lengan Nadya saat gadis itu akan
melangkah menginjak teras tanpa melepas sepatunya.
Nadya meminta maaf. Setelah melepas sepatu dia meng-
ikuti Ganda masuk.

“Assalamualaikum,” ucap Ganda.

“Wayakumsayam!” sahut suara anak perempuan.

“Waalaikumsalam,” ralat suara lain.

“Tunggu di sini bentar,” pinta Ganda.

Nadya mengangguk dan duduk di sofa ruang tamu.
Ganda bergabung dengan orang-orang yang ada di ruang
tengah. Ganda menyalami satu per satu orang dewasa
yang ada di sana. Kenang dan suaminya, juga ada nenek-
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nya, ibu Gio. Mereka semua melempar senyum tipis ke-
padanya.

“Kamu ditanyain Rey, kapan mau lomba renang lagi”
ujar Kenang.

“Dia nggak ikut?” tanya Ganda, basa-basi. Reyhan
adalah adik Tatiana yang lebih tua setahun daripada
Ganda.

“Pacaran terus dia sekarang,” celetuk Andin, adik
Reyhan yang baru berusia sembilan tahun.

“Nggak ah, temen,” balas Kenang.

Papanya muncul sambil membawa nampan berisi
minuman. “Biarinlah pacaran, daripada diem-diem di be-
lakang.”

Ganda menghela napas. Seharusnya mereka me-
ngerjakan tugas di rumah Nadya saja.

“Pa..” Ganda menghampiri Gio. “Ada temen sekolah,
mau ngerjain tugas kelompok.”

“Oh? Ya kerjain aja. Mana temennya?”

Ganda menyiapkan mental saat Gio mengikutinya
ke ruang tamu. Sesuai dugaannya, wajah papanya sontak
berubah usil saat melihat kalau teman yang dimaksud
Ganda adalah perempuan.

“Halo,” sapa Gio.

Nadya berdiri, menatap Gio, lalu tersipu sendiri. “Halo,”
balasnya.

“Saya papanya Ganda.”

Mata Nadya membulat kaget. Ganda berdoa dalam
hati supaya gadis itu tidak mengeluarkan celetukan ajaib
apa pun sekarang. Untung doanya terkabul. Nadya me-
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nyalami tangan Gio, tanpa mengatakan hal aneh. Hanya
memperkenalkan namanya.

“Ke atas aja, sepi. Di bawah lagi rame. Nggak konsen
nanti belajarnya. Di kamar juga boleh, A. Tapi, pintunya
dibuka.”

Ganda menurut. Dia mengajak Nadya ke bagian da-
lam rumah dan langsung naik ke lantai atas. Berpasang-
pasang mata di ruang tengah mengikuti langkah mereka.
Ganda memutuskan mengerjakan tugas mereka di ruang
santai. Dia menyalakan AC dan menawarkan minum untuk
Nadya.

“Air putih aja,” jawab Nadya. “Eh, yang tadi beneran
bokap lo?”

“Kenapa?” balas Ganda.

“Nggak... gue kira kakak atau oom lo. Masih muda
banget. Cakep lagi” Nadya menyeringai.

Ganda mendengus dan meneruskan niatnya turun
untuk mengambil minum.

“Cantik, A" goda Gio, saat Ganda membuka kulkas.

Pipi Ganda bersemu.

“Pacarin aja. Sayang cuma jadi temen.”

“Jangan ajarin yang aneh-aneh,” tegur Jess, yang
sedang memotong semangka. Dia berpaling pada Ganda.
“Nggak usah dengerin papa kamu.”

“Ya nggak apa-apa, dong. Papa juga pertama pa-
caran kelas satu SMA”

“Terus pas putus nggak move on-move on,” ledek
Jess. “Belajar dulu yang rajin. Kalau kamu pinter, sukses,
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jadi Llaki-Llaki sebenarnya, mau cewek mana pun tinggal
pilih. Jangan ikuti jejak papa kamu.”

“Emang aku kenapa?!” protes Gio.

Ganda mengabaikan perdebatan itu. Setelah me-
mastikan kulkas tertutup rapat, dia membawa satu botol
air dingin dan dua gelas kosong ke atas. Dia melihat
Nadya berdiri di pagar pembatas, menonton keriuhan di
bawah.

“Sori, nggak tahu kalau bakal rame gini,” ucap Ganda.

“Nggak apa-apa,” balas Nadya. “Malah asyik. Be-
neran kayak rumah, hidup. Rumah gue sepi terus.” Dia
mengikuti Ganda duduk di lantai yang beralaskan karpet
dan mengeluarkan buku Sosiologi dari dalam tasnya. “Jadi
ini kita nyusun dulu apa aja yang mau ditulis di ma-
kalahnya, kan?”

Ganda mengangguk. “Langsung ketik aja?”

“Gue nggak bawa laptop...”

Ganda berdiri. “Pake punyaku aja.” Dia berjalan ke
kamar, mengambil Laptop yang dibelikan papanya saat
dia baru selesai mendaftar masuk SMA. Sejauh ini benda
itu baru digunakan Ganda untuk membaca komik online
atau menonton anime.

Saat kembali ke ruang santai, dia melihat Jess me-
naiki tangga dengan membawa nampan berisi semangka
potong dan stoples cracker asin, kemudian meletakkan
itu semua di meja.

“Minumnya cuma air putih?” tanya Jess.

“Nggak apa-apa, Tante,” ucap Nadya.

“Cokelat mau? Atau teh?”
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“Eh, nggak usah...”

Seolah tidak mendengar, Jess bilang akan membuat-
kan cokelat untuk mereka dan langsung beranjak. Ganda
mengucapkan terima kasih dan kembali duduk.

“Pantes lo cakep,” gumam Nadya, meraih satu se-
mangka dan melahapnya. “Nyokap lo cantik, bokap lo
juga cakep.”

“ltu bukan mamaku,” ujar Ganda, sambil menyalakan
laptopnya. “Bukan mama kandung, maksudnya,” ralat-
nya.

Nadya mengerjap. “Mama... tiri?”

Ganda mengangguk.

“Terus nyokap kandung lo?”

“Seharusnya Pak RT yang kita tanya-tanya. Bukan
aku,” omel Ganda. Dia tidak pernah suka membahas hal
pribadinya.

“Sori,” ucap Nadya, mengambil alih laptop Ganda.
“Cuma penasaran. Nyokap gue udah meninggal pas gue
lulus SD. Kecelakaan.”

Gantian Ganda yang merasa tidak enak. “Maaf”
ucapnya.

Nadya mengedikkan bahu. “Nggak apa-apa, udah
lama juga,” sahutnya santai. “Nyokap tiri lo kayaknya
baik.”

“Emang baik.”

Nadya menatap Ganda tertarik. “Nggak kayak di TV-
TV gitu?”

Ganda melempar pandang datar. “Kamu beneran
harus ngurangin kebiasaan nonton sinetron.”
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Nadya tertawa kecil. “Yah, nanya aja. Buat yakinin
kalau ibu tiri baik itu bukan cuma mitos. Kali aja ntar
bokap gue minta izin nikah lagi. Gue kan jadi hggak harus
langsung nolak.”

Sebelum percakapan itu menjadi ajang curhat Lebih
dalam, Ganda mengembalikan fokus Nadya ke tugas me-
reka. Kegiatan belajar itu terhenti saat Ganda dipanggil
turun sebentar karena Kenang dan keluarganya beserta
nini-nya pamit. Ternyata nini-nya ingin menjenguk Sakha
dan menjemput Tatiana untuk pulang. Tatiana kuliah di
Depok. Saat weekend, kadang dia menginap di sini. Tapi
kali ini Tatiana ikut ke Bandung karena jadwal kuliahnya
hari Senin dan Selasa kosong. Setelah itu, Ganda kem-
bali ke atas.

Menjelang magrib, dia dan Nadya sudah menyelesai-
kan kajian teori dan menyusun daftar apa saja yang perlu
mereka bahas di bagian satu. Ganda mengusulkan untuk
melanjutkan tugas besok, hari Minggu. Nadya menurut.
Dia menghubungi Pak Sigit, meminta dijemput. Sambil
menunggu sopirnya datang, Nadya melihat-lihat pigura
yang ada di sana.

Pigura paling besar di ruangan itu, yang tergantung
di atas TV, menampilkan potret keluarga kecil Gio. Itu
diambil dua bulan setelah kelahiran Sakha. Saat itu hu-
bungan Ganda dan papanya sudah jauh membaik, jadi
Gio memintanya ikut foto keluarga. Dia juga sudah ikut
di foto keluarga besar papanya. Foto itu dipajang di
ruang tengah di bawah.
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“Ini adik lo, ya? Kayak boneka..” Nadya menunjuk
foto Navisha yang saat itu baru berusia satu tahun.

Yang disebut muncul saat itu, menaiki satu per satu
anak tangga dan berlari ke arah Ganda.

“Aslinya lebih cantik,” puji Nadya. “Hai,” sapanya.

Navisha melirik Nadya sekilas, lalu membisikkan se-
suatu kepada Ganda.

“Apa?” tanya Ganda, meminta Navisha mengulangi.

“Mama suyuh Aa mamam.” Navisha tidak lagi ber-
bisik.

“Ohh..” Ganda mengacak rambut adiknya. “Itu tadi
disapa kakaknya kok nggak jawab?”

Navisha kembali menatap Nadya. Dia tersenyum malu
dan menyembunyikan wajahnya di dada Ganda.

“Gemesin! Pengin gue bawa pulang jadinya.” Nadya
mengusap rambut Navisha. “Siapa namanya?” Dia ber-
tanya kepada Ganda.

“Tuh, ditanya namanya siapa,” Ganda menjawil dagu
Navisha. “Jawab dong...”

“Icha,” jawab Navisha pelan.

“Icha siapa?” tanya Ganda.

“Icha aja”

“Bukan. Kemarin kan udah belajar. Navi...?” pancing
Ganda

“..cha
“Mahesh...?”
“..wayi”
“Abi...?”
“...mayu.”

”
.
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Nadya tersenyum sendiri melihat interaksi kakak-
adik itu. Dia tidak mengira Ganda bisa bersikap seperti
itu. Melihat betapa nyamannya Navisha bersandar di
pangkuan Ganda, jelas mereka memang dekat.

“Lha, Icha disuruh panggil Aa malah ikut ngobrol.”
Gio muncul sambil menggendong Sakha. “Makan dulu,
sana. Ajak pacarnya.”

Pipi Nadya memerah sementara Ganda mendelik
kepada papanya yang hanya menyeringai usil. Untunglah
saat itu ponsel Nadya berbunyi, dari Pak Sigit yang me-
ngabarkan dirinya sudah berada di depan rumah.

Nadya pamit kepada orangtua Ganda. Ditemani
Ganda, dia berjalan ke depan rumah. Begitu mobil itu
melaju meninggalkan rumah, Ganda kembali ke dalam.

“Anak Papa udah gede...”

“Papa norak,” dengus Ganda. “Cuma temen.”

“Papa sama Mama Jess juga awalnya temen. Terus
nik... awww!”

Jess melepaskan tangannya dari telinga Gio. “Men-
ding kamu ambil wudhu, salat, makan, terus gantian
jaga Sakha.”

Sebal karena keasyikannya menggoda Ganda ter-
ganggu, Gio membiarkan Jess mengambil Sakha.

“Satu pesan Papa,” bisik Gio, sementara dia dan Ganda
bersiap salat magrib. “Jangan cari pasangan galak, ke-
cuali dia cantik banget.”

“Jadi Mama Jess galak ya, Pa?” Ganda sengaja me-
ngeraskan suaranya, membuat Jess menoleh.
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Gio menjitak Ganda dan berpaling kepada Jess de-
ngan seringai lucunya. “Aku sayang kamu kok, sweetpea.”

Ganda mencibir dan berlari ke kamar mandi untuk
mengambil wudu.

*%
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GanNda menekan spasi di laptopnya, menghentikan
sejenak anime yang sedang terputar di sana. Dia be-
ranjak turun dari kasur. Sudah pukul sebelas malam, te-
tapi dia belum mengantuk. Untung besok Minggu, jadi
dia tidak harus bangun pagi.

Niatnya keluar kamar untuk mengambil minum son-
tak terhenti saat mendengar suara-suara berisik dari luar
kamar. Dia membuka pintu perlahan dan melihat papa
dan mama tirinya sedang berciuman, sambil terus ber-
jalan menuju kamar Navisha. Dia mengernyit geli dan
menutup kembali pintunya. Begitu terdengar suara pintu
ditutup, Ganda baru meninggalkan kamarnya.

Ini bukan pertama kalinya Ganda melihat hal se-
perti itu. Baik di sini, maupun saat di rumah mamanya.
Dan dia masih tidak mengerti di mana enaknya apa yang
para orangtua itu lakukan. Sepertinya sangat menjijikkan
membayangkan orang dewasa saling menempelkan mu-
lut. Bagaimana kalau air liur mereka tertukar? Apa me-
reka tidak tahu sebanyak apa bakteri yang ada di mulut?

Ganda bergidik membayangkannya.

Dia berjalan ke dapur dan menyalakan lampunya.
Hal pertama yang dilakukannya adalah membuka lemari
makanan, kemudian mengambil dua bungkus chips dari

- _sana. Dia membuka kulkas dan mengambil susu kotak
' \Célselat serta botol air putih. Dia tidak langsung kembali
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ke kamar. Ganda memilih menikmati susu dan chips-nya
di meja bar sampai apa pun yang dilakukan kedua orang
itu selesai.

“Lho, A? Belum tidur?”

Ganda menoleh dan melihat papanya berjalan me-
nuruni tangga hanya mengenakan boxer. Di belakang
papanya, Jess mengenakan kaus kebesaran dan berlari
kecil ke kamar utama.

“Belum ngantuk.” Ganda menyeruput susu kotaknya.
“Habis ngapain, Pa?”

Gio menyeringai. “Olahraga.”

“Sama Mama Jess?” ledeknya.

“lye. Anak kecil nggak usah ikut-ikutan.” Gio meng-
ambil cola dari kulkas dan duduk di sebelah Ganda.

Ganda kembali mengunyah chips-nya. Dari dulu se-
benarnya dia ingin bertanya, tapi mamanya selalu meng-
elak tiap kali dia mulai bertanya hal-hal semacam itu.
Papa Dhimas juga tidak bisa diharapkan. Apalagi kini
hubungan mereka tidak seakrab dulu.

Saat kelas VIl salah seorang temannya pernah meng-
ajak dia untuk menonton video. Kata temannya, itu video
lucu. Jadi Ganda ikut. Selain mereka berdua, ada tiga
anak lain yang ikut. Semuanya anak-anak culun yang
sering tidak dianggap di kelas, kecuali oleh guru-guru
karena mereka pintar. Pulang sekolah, Ganda ikut ke
rumah salah satu dari mereka untuk melihat video itu,
yang ternyata sama sekali tidak lucu. Saat dia cerita ke-
pada mamanya, Tara malah memarahinya dan berkata
itu bukan video yang boleh ditonton anak kecil. Tanpa
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memberi alasan mengapa anak kecil tidak boleh me-
nonton video seperti itu.

“Pa...”

“Hm?”

“Kenapa orang dewasa suka gitu-gituan?”

Gio tersedak mendengar pertanyaan itu. Dia terba-
tuk dan merasa perih di hidungnya karena ada cairan
ikut keluar dari sana. Gio menatap Ganda kaget. Wajah
polos Ganda menunjukkan kalau anaknya itu memang
penasaran.

Gio berdeham. “Kamu udah mimpi basah belum?”

Ganda diam lagi. Dia sering mendengar teman-teman
lelakinya sesumbar kalau mereka pernah mimpi basah.
Kata mereka itu tanda dewasa.

“Belum...” jawabnya.

“Nanti kalau udah, baru Papa jelasin.”

Ganda mengernyit. “Emang kalau sekarang kenapa?”

“Sekarang kamu masih kecil. Ntar mateng kecepetan.”

Ganda mendengus dan menghabiskan susunya. “Aku
tahu kok proses reproduksi. Kelas IX kemarin belajar”

Gio menggaruk tengkuknya.

“Tapi, kok anak Papa sama Mama Jess cuma dua?
Kan ngelakuinnya lebih dari dua kali. Anak Mama sama
Papa Dhimas juga cuma satu, padahal ngelakuinnya le-
bih dari sekali. Berarti selain buat reproduksi, ada tujuan
lain, ya?”

Gio ternganga sementara Ganda masih menatapnya
dengan pandangan ingin tahu.
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“Jadi..” Gio diam. Dia benar-benar tidak tahu ba-
gaimana cara menjelaskan kepada Ganda. Dulu, Papi
baru mengajaknya membahas hal ini saat dia sudah
mimpi basah. “Kamu tidur agja dulu. Besok pagi kita ngo-
brol lagi”

Meskipun masih penasaran, Ganda menurut. Dia
membuang bungkusan chips yang sudah kosong ke dalam
tempat sampah kemudian membawa sebungkus chips
lain dan botol air putih serta gelas kosongnya ke kamar.

Sepeninggal Ganda, Gio berjalan ke kamarnya dan
meraih ponsel di nakas. Jess baru keluar dari kamar
mandi, mengeringkan rambutnya yang basah.

“Nelepon siapa?” tanya Jess.

Gio tidak sempat menjawab karena teleponnya lebih
dulu diangkat. “Halo, Kang? Udah tidur ya?”

Di seberang sambungan, Daru menggerutu karena
mendapat telepon tengah malam. Gio hanya terkekeh
dan mengucap maaf seadanya.

“Naon?” tanya Daru.

Gio berdeham. “Mau nanya...”

“Nanya apaan?”

“Kakang waktu ngasih edukasi seks ke Eka gimana?”
tanyanya. Eka itu anak pertama Daru, yang sekarang
sudah kelas XI.

“Ganda mulai nanya-nanya?”

“lya, tapi dia belum mimpi basah.”

“Ya nggak apa-apa, kasih aja penjelasan sebisanya
kalau dia nanya. Kalau nggak, dia cari-cari di internet,
nemu yang lain, malah bahaya.”
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“Ya aku bingung jelasinnya. Dia mergokin aku sama
Jess...”

“Belegug!” omel Daru.

“Yah... nggak sengaja, Kang. Di kamar ada Navisha,
jadi aku sama Jess pindah bentar ke kamar atas.”

Daru berdecak. “Pake cara Papi.”

Gio diam sebentar. “Beneran nih, nggak apa-apa?”

“lya, kalau dia nanya lagi, jelasin aja.”

“Ntar dia mateng kecepetan gimana?”

“Tinggal sama kamu tuh udah bikin dia mateng du-
luan’”

Gio mendengus.

“Udah ah, ngantuk. Salam buat semuanya.”

“lya, salam juga buat Teh Hesti sama anak-anak.
Nuhun...”

“Sami-sami...”

Gio menutup telepon dan meletakkan ponselnya ke
nakas.

“Ganda mergokin kita?” tanya Jess.

Gio meringis. “Kayaknya...”

“Kamu sih!” omel Jess. “Kan aku bilang tunggu pas
udah di kamar gja. Pasti dia lihat...”

“Ya udahlah. Besok-besok jaga biar nggak kepergok
lagi”

Jess mendengus. “Nggak ada besok-besok,” semprot-
nya dan berbalik ke kamar mandi untuk menggantung
handuk, membiarkan Gio yang melongo di tempat.
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Setelah pertanyaan luar biasa Ganda malam itu,
Jess dan Gio jadi lebih berhati-hati supaya tidak teper-
gok lagi. Ganda juga tidak lagi membahas hal itu karena
mulai disibukkan dengan kegiatan sekolahnya. Tumpukan
tugas sekolah, PR, dan kegiatan di klub renang.

Sampai suatu pagi, sekitar dua minggu setelah ma-
lam itu, Ganda bangun dan mendapati seprainya sedikit
lembab. Bukan seperti mengompol, tetapi agak basah.
Dia segera menggumpal seprai itu, membawanya ke ruang
cuci.

Niatnya mencuci seprai dengan mesin cuci terhenti
saat melihat Bi Sri di sana.

“Seprainya kotor, A?”

“Ng... iya”

Bi Sri berniat mengambilnya dari tangan Ganda,
namun Ganda menghindar.

“Aku cuci sendiri aja”

“Lho? Nggak apa-apa, sini sekalian...”

Belum sempat Ganda mengelak, Jess ikut masuk ke
sana dengan membawa tumpukan pakaian kotor. “Ke-
napa, A?”

“Itu, Bu. Seprainya Aa kotor kayaknya, mau cuci sen-
diri”

Jess meletakkan pakaian kotornya di keranjang, yang
langsung diurus oleh Bi Sri, sementara dia menghadap
Ganda.

“Seprainya kenapa?” tanya Jess. Dia memang biasa
meminta Bi Sri mengganti seprai tiap kamar setiap tiga
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hari sekali. Seingatnya, baru kemarin seprai Ganda di-
ganti.

“Basah..” jawab Ganda pelan.

Sesaat, Jess diam. Lalu dia mengulurkan tangan.
“Coba Mama lihat.”

Ganda memeluk sprainya makin erat. Pipinya me-
merah.

Jess seketika paham. “Biar Bi Sri yang cuci, nggak
apa-apa.” Dia meraih sprai itu, membuat Ganda mau
tak mau melepaskannya. “Kasurnya basah juga nggak?”

“Dikit, kayaknya...”

“Kamu jemur kasurnya aja, di balkon kamar. Nanti
kalau kering, pasang seprai baru.”

Ganda menurut dan bergegas pergi dari sana. Se-
lesai menjemur kasur, dia mandi dan turun untuk sa-
rapan. Dia berharap Mama Jess tidak mengatakan apa
pun kepada papanya.

“A, nanti ikut Papa ke supermarket, ya. Belanja bu-
lanan,” ajak Gio.

Ganda mengangguk singkat, seraya terus melahap
nasi gorengnya.

Sekitar pukul sepuluh, Ganda mengikuti Gio dan Sakha
masuk mobil. Sekalian boys time, kata papanya. Dia me-
nurut saja. Setibanya di supermarket, Ganda mengambil
troli besar. Gio berjalan di sebelahnya sambil menggen-
dong Sakha.

“Kata Mama Jess, beli yang ada di catatan aja,”
tegur Ganda, saat Gio berbelok ke rak camilan.

“Salah. Beli yang ada di catatan, nambah boleh.”
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Ganda berdecak, tapi membiarkan papanya mema-
sukkan banyak makanan ringan yang tidak ada di ca-
tatan. Baru setelah itu mereka mulai mengambil barang
sesuai titah mama tirinya.

“Kamu nggak pengin sesuatu?” tanya Gio, sembari
mengecek barang-barang yang ada di troli dengan ca-
tatan di ponselnya dan memastikan tidak ada yang ter-
tinggal. Jess memesan banyak buah dan sayur karena
lusa Sakha mulai mendapat MPASI.

“Nggak ada,” jawab Ganda.

“Chitato? Mister Potato? Lays?” Gio mulai menyebut-
kan berbagai merek chips, yang dia tahu merupakan
camilan favorit Ganda. “Ambil gja, buat nemenin belajar”

Ganda akhirnya menurut dan mengambil beberapa
bungkus chips. Setelah itu mereka mengantre di kasir.

Usai belanja, Gio tidak langsung mengajak Ganda
dan Sakha pulang. Mereka mampir ke kedai es krim,
menghabiskan waktu boys time.

“Tolong ambilin botol susunya Sakha, satu,” pinta
Gio.

Ganda membuka tas berisi perlengkapan Sakha, meng-
ambil botol susu, dan menyerahkannya pada Gio. Sakha
langsung melahap susunya, sementara Gio dan Ganda
menikmati es krim masing-masing.

Sama seperti Navisha, fisik Sakha juga lebih meng-
ikuti Jess. Kedua anak Gio dan Jess memiliki kulit seputih
porselen dan mata agak sipit. Gio hanya menyumbang
lesung pipi dan hidung mancung untuk Sakha, serta ben-
tuk bibir untuk Navisha. Sisanya, semua dari Jess.
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Jadi, gen Gio mengalir paling kuat hanya pada Ganda,
yang semakin dewasa benar-benar makin mirip dengan
Gio. Kecuali tingkah laku. Ganda sepertinya mengikuti
pembawaan tenang dan pendiam dari Tara, tidak pe-
cicilan seperti Gio. Yah, bagaimana pula bisa mengikuti
tingkah laku Gio, kalau waktu yang dihabiskan Ganda
selama lima belas tahun hidupnya hanya bersama Tara?
Dia jelas mencontoh orang terdekatnya. Karena berbeda
dari DNA, tingkah laku bukan hasil keturunan, tapi ba-
waan dari lingkungan. Sejujurnya, Gio sedikit bersyukur
untuk itu.

“Jadi... kamu mimpi basah?”

Ganda yang baru saja menyuap sesendok besar es
krim ke mulutnya, seketika tersedak.

Gio menyeringai. Dia menepuk pelan punggung Ganda
dan menyodorkan air putih. “Nggak usah malu. Itu nor-
mal kok. Tandanya kamu udah gede.”

Ganda tidak menanggapi, meskipun wajahnya per-
lahan bersemu.

“Kalau ada yang ganjel, pengin kamu tanya, tanya
ke Papa, atau Mama Jess.”

“Kenapa anak cowok bisa mimpi basah?”

“Buat jadi tanda kalau burung kamu nggak lagi cuma
bisa dipakai pipis.”

Ganda melongo, sementara Gio terbahak.

“Serius, Papa...” dengus Ganda.

“Ya serius,” balas Gio. “Mimpiin siapa semalam?”
pancing Gio.

“Nggak mau jawab,” balas Ganda.
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Gio terkekeh dan kemudian diam, membiarkan Ganda
menikmati es krimnya. Begitu suasana kembali tenang,
Gio berdeham. “Kamu pernah nonton video dewasa?”

Ganda menimbang apakah harus menjawab perta-
nyaan itu atau tidak. Terakhir kali dia mengaku mama-
nya malah marah.

“Nggak apa-apa. Papa nonton juga pas SMP. Nggak
sengaja sih, gara-gara ngintip kamar Uwa Daru. Dia
sama temen-temennya lagi nonton itu.”

“Aku diajak temen,” aku Ganda akhirnya. “Katanya
itu video lucu.”

“Selain itu?”

Ganda menggeleng. “Kata Mama nggak boleh nonton
begitu”

“Dibilangin nggak, kenapa nggak boleh?”

Gelengan lagi.

“Video itu, kalau dilihat keseringan, bisa ngerusak
saraf. Ntar kamu jadi bego, kayak Papa.”

“Papa nggak bego ah...”

Gio tersenyum kecil. “Bisa lebih pinter kalau nggak
pake nonton-nonton begitu,” gumamnya. “Kamu naksir
cewek nggak di sekolah? Nadya?”

“Nggak. Cuma temen.”

Gio mengangguk-angguk. “Kkamu udah gede, jadi
Papa mau ngomong serius.”

Ganda menatap papanya dengan dahi berkerut.

“Sekarang, kamu mungkin masih ngerasa aneh sama
semuanya. Tapi, nanti bakal ada masa di mana kamu
penasaran pengin coba. Itu nggak salah. Namanya ma-
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nusia, punya hasrat alami. Nggak ada yang bisa nyalahin
itu”

Ganda hanya diam.

“Tapi, selain dikasih nafsu, manusia juga dikasih akal.
ltu yang bedain kita dari hewan. Hewan punya nafsu,
tapi nggak punya akal. Jadi mereka ngelakuin itu nggak
pake mikir””

“Papa pake mikir nggak?”

“Nggak,” jawab Gio. “Kan, tadi Papa udah bilang ka-
lau Papa bego. Kamu jangan ikuti begonya Papa.”

Ganda kembali diam.

Gio melanjutkan. “Seks harus dilakuin dengan tang-
gung jawab, bukan cuma buat coba-coba. Sekali kamu
coba, nggak akan bisa berhenti. Makanya itu bahaya.
Cukup Papa yang ngelakuin kesalahan fatal, kamu jangan.
Kasihan mama kamu. Kasihan diri kamu sendiri. Kasihan
sama siapa pun pasangan kamu nanti.”

“Aku emang kesalahan ya..” celetuk Ganda.

Dia tahu itu dari awal. Dirinya lahir di luar rencana.
Kehidupan mamanya terlalu penuh drama saat muda
dulu. Hamil dengan Papa Gio, yang statusnya saat itu
sudah menjadi mantan pacar mamanya sementara Tara
sudah memiliki pacar lain. Ganda tidak mengerti ba-
gaimana pacar mamanya saat itu mau bertanggung
jawab. Nama laki-Llaki itulah yang ada di akta kelahir-
annya sebagai ayah kandung, bukan Papa Gio. Kehadiran
Papa Gio sendiri baru diketahuinya saat dia berusia se-
puluh tahun.

Aneh? Penuh drama? Memang.
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Dulu Ganda bingung. Sekarang dia berusaha mene-
rima apa pun yang Tuhan beri dalam hidupnya.

“Papa yang salah,” jawab Gio. “Papa nggak akan per-
nah bisa berhenti ngerasa bersalah sama kamu, sampai
kapan pun. Papa sayang sama kamu, A. Tapi, kalau bisa
mutar waktu, Papa lebih pengin kamu ada dengan cara
yang jauh lebih baik.”

“Bukan jadi anak haram.”

“Nggak ada anak haram,” tegur Gio. “Yang Papa sama
mama kamu lakuin yang haram, bukan kamu.”

Ganda mengaduk es krimnya yang sudah mencair.

“Kamu juga nggak mau kan bikin kebodohan kayak
Papa?”

Ganda menggeleng.

“Papa tahu kamu lebih pintar. Lebih bisa menghargai
diri kamu sendiri,” gumam Gio. “Laki-laki yang nggak bisa
jaga kehormatannya dan pasangannya sebelum nikah
itu murahan, bukan jagoan. Papa udah ngalamin sendiri.
Pilihan mau jadi murahan atau jagoan, tetap ada di ta-
ngan kamu. Papa cuma ngingetin, supaya kamu nggak
nyesel.”

“Papa nyesel?”

“Kadang,” ujar Gio. “Papa dulu sempat ngira bakal
kena AIDS. Gara-gara gaya hidup sok keren gitu. Itu jadi
titik balik dan bikin Papa berhenti main-main. Kamu nggak
perlu ngalamin begitu. Pengalaman emang guru terbaik.
Tapi, kamu nggak harus ngalamin sendiri. Kadang cukup
ambil pelajaran dari pengalaman orang. Di kasus ini,
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kamu bisa belajar dari semua pengalaman buruk Papa,
supaya nggak terulang di kamu. Oke?”

Ganda mengangguk.

Setelah itu mereka kembali diam. Saat Sakha mulai
merengek Gio memutuskan untuk pulang. Ganda duduk
di bangku belakang dan menjaga Sakha yang duduk di
baby car seat-nya. Dia memegangi botol susu kedua Sakha
sementara adiknya itu perlahan mengerjap, tampak mulai
mengantuk.

“A..]” tegur Gio sambil terus menyetir. Dia melihat
Ganda dari pantulan kaca tengah mobil. “Tadi mandi
wajib, kan?”

Pipi Ganda kembali bersemu. Dia pikir pembahasan
tentang itu sudah selesai.

“Harus mandi wajib lho, A...”

“Udah,” jawab Ganda.

“Syukurlah. Kalau belum nanti Papa mandiin.”

Ganda mendengus, mengabaikan papanya yang si-
buk cengar-cengir, dan fokus kepada Sakha yang mulai
terlelap.

*%
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Akhir minggu ini ulang tahun ketiga Navisha. Gio
dan Jess berencana membuat pesta kecil. Orangtua Jess
juga akan datang dari Surabaya, ingin menjenguk Sakha.
Papa Jess memang belum sempat melihat cucu laki-
Lakinya itu. Saat Sakha lahir, hanya mama dan adik pe-
rempuan Jess yang ke Bandung.

Ganda belum pernah bertemu dengan orangtua
mama tirinya itu. Setiap kali Gio dan Jess mudik ke Sura-
baya saat lebaran, dia tidak pernah ikut. Jadi, ini benar-
benar akan menjadi pertemuan pertamanya. Dia tidak
tahu harus bersikap seperti apa.

“Mama sama Papa nginep sini apa gimana?” tanya
Gio sambil menerima nasi kuning bungkus yang disodor-
kan Jess sebagai sarapannya.

“Nggak, kayaknya. Seminarnya kan di hotel. Paling
nanti Icha dibawa ke sana. Aku juga bilang kalau Mami
sama Papi bakal nginep. Teh Kenang juga, jadi rame ba-
nget pasti rumahnya,” Jess menjelaskan.

Gio menelan sesendok nasi di mulutnya. “ltu nggak
apa-apa?”

“Nggak apa-apa. Papa sendiri yang bilang, enakan
gitu.”

Gio manggut-manggut. “Icha dipinjem aja Lho ya.
Nggak buat dibawa ke Surabaya. Nggak boleh.”

1 Jess tersenyum geli. “Tahu aja niat Papa.”
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“Tahulah!” Gio mengunyah cepat. “Anakku doang yang
disayang. Akunya enggak.”

“Kan udah aku yang sayang sama kamu. Nggak usah
maruk.”

Gio mencibir, tetapi tidak berkata apa-apa lagi. Dia
pun menghabiskan sarapannya.

Ganda sempat mendengar cerita kalau dulu hu-
bungan papa Gio dan mama tirinya, Jess, itu tidak men-
dapat restu dari ayah Jess. Meskipun pada akhirnya tetap
menikah. Setelah Gio dan Jess menikah, sikap ayah Jess
kepada Gio tidak sepenuhnya langsung membaik. Keha-
diran Navisha sebagai cucu pertama keluarga Jess yang
perlahan meluluhkan hati papa Jess.

Yang tidak diceritakan siapa pun pada Ganda, ada-
lah kenyataan kalau restu yang tidak langsung turun
saat itu adalah karena kehadirannya sebagai anak Gio.

Pagi itu Ganda berangkat lebih dulu daripada papa-
nya. Dia berpamitan dan menjalankan sepedanya menuju
sekolah. Dia tiba tepat sebelum bel masuk berbunyi.

Jam istirahat, Ganda mengikuti ajakan Nadya ke
kantin. Ganda tidak membawa bekal dan ingin membeli
makanan ringan yang niatnya akan Ganda nikmati di
kelas saja.

“Nggak boleh balik ke kelas dulu!” Nadya menceng-
kram lengan Ganda. “Temenin gue makan. Gue laper,
belum sarapan.”

“Kamu tuh tahu isi badan usus semua, gampang
laper, kenapa nggak nyiapin snack?”
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“Snack doang kayak makan angin. Nggak kenyang,”
balas Nadya, seraya menarik Ganda menuju stan penjual
siomay. “Pokoknya lo nggak boleh ke mana-mana”

Selesai memesan siomay, Nadya lanjut ke stan roti
bakar. Kemudian bakso. Ganda sampai harus membantu
membawa makanannya ke salah satu meja panjang.
Setelah meletakkan makanannya, Nadya kembali ke stan
minuman untuk memesan jus mangga dan air mineral.

Ganda tahu kalau Nadya suka makan. Gila makan,
lebih tepatnya. Dia hanya tidak tahu ke mana makanan-
makanan itu pergi. Nadya tidak bisa dikatakan ramping,
tetapi tidak juga masuk kategori gemuk. Hanya cukup
berisi dan pipinya yang terlihat tembam. Mirip Chloé G.
Moretz di film Kick Ass pertama. Gembil-gembil meng-
gemaskan.

Ganda mengernyit. Sepertinya dia sudah salah ma-
kan sampai bisa menganggap Nadya menggemaskan.
Apalagi sampai menyamakannya dengan Chloé. Gadis
itu lebih mirip dengan Dorami, adiknya Doremon. Dia ter-
kekeh sendiri membayangkan kalau sampai Nadya tahu
pikirannya sekarang. Dia pasti sudah disiram kuah bakso.
Yang penting dia tidak menyamakan Nadya dengan Jaiko.

“Ngapain lo cengar-cengir?”

Ganda menggeleng dan membuka bungkusan chips-
nya. Nadya meletakkan gelas jus dan botol air mineral-
nya sebelum duduk di depan Ganda. Gadis itu melepas
jasnya dan menyampirkannya di meja. Suasana kantin
yang selalu ramai membuat suasana menjadi gerah, wa-
laupun sudah ada AC di sana.
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Nadya mulai menyantap makanannya dengan Lahap.
Ganda mencomot satu roti bakarnya, lalu ikut mengu-
nyah. Di tengah keasyikan mereka berdua menikmati
makanan, seseorang duduk di sebelah Nadya. Nadya
langsung berhenti. Tubuhnya menegang.

“Makin cakep gja lo”

Ganda melirik Tommy sekilas. Kakak kelasnya itu
tidak menoleh ke arahnya sama sekali. Dia hanya me-
natap Nadya dengan cengiran nakalnya.

“Nomor yang lo kasih kemarin nggak bisa gue hubungi
masa. Lo ngasih gue nomor palsu ya?”

Nadya melirik Ganda dengan mata mengerjap dan
menahan tangis. Dia terlihat ketakutan.

Ganda menggeser duduknya dan menarik gadis itu
supaya pindah duduk di sebelahnya. Baru saat itulah
Tommy melempar tatapan kesal ke arahnya.

“Apaan sih lo?! Orang lagi ngobrol juga!” bentak
Tommy, membuat berpasang-pasang mata penghuni
kafetaria itu menoleh.

“Dia laper. Lagi makan. Kakak ganggu dia makan.
Kalau laper, dia jadi monster. Aku yang kena,” balas Ganda
tenang. “Kalau Kakak mau ajak ngobrol, tunggu dia se-
lesai makan.”

“Nggak usah ngajarin gue!”

Ganda berpaling kepada Nadya. “Habisin, cepet.”

Nadya baru akan menarik piring siomaynya ketika
Tommy Llebih dulu menyambar piring itu dan membalik-
annya di kepala Ganda. Nadya terperangah.
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“Lo baru kelas sepuluh nggak usah banyak bacot
sama gue.”

Ganda berdiri. Dia bisa menghormati senior, sebisa-
nya menghindari masalah, tetapi sangat membenci bully.
Menurutnya para perundung itu pengecut. Hanya berani
menyiksa orang yang mereka anggap tidak akan me-
lawan balik.

Well, itu jelas bukan dia. Mamanya tidak pernah
mengajarinya menjadi pengecut.

Satu tangan Ganda meraup siomay yang menempel
di rambutnya, lalu dia mencondongkan badan dan men-
jejalkannya ke mulut Tommy yang setengah terbuka ka-
rena sedang menyeringai sok hebat.

Kalau tadi Nadya hanya terperangah kaget, kali ini
dia memucat. Wajah Tommy memerah. Dengan marah,
dia menyambar kerah kemeja Ganda. “Pulang sekolah,
gue hgjar lo”

“Kenapa nggak sekarang?” balas Ganda.

Nadya menarik ujung lengan jas seragam Ganda.
Belum sempat Tommy bereaksi lebih jauh, gerombolan
geng Tommy ikut masuk ke kantin, menambah tegang
suasana di sana.

Anggota geng Tommy melempar tatapan mengan-
cam kepada Ganda, sekaligus menarik Tommy pergi dari
sana. Sebelum benar-benar menjauh, Tommy masih sem-
pat menyambar mangkuk bakso Nadya yang masih utuh.
Dan menyiramnya ke arah Ganda.

Kali itu, kuah panasnya juga mendarat di lengan
Nadya. Gadis itu meringis kesakitan. Baru kali itu ekspresi
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datar Ganda berubah. Dia melompat dari kursi, bersiap
menghajar Tommy.

Perkelahian di sana belum sempat benar-benar ter-
jadi. Salah satu siswa berlari untuk memanggil salah
seorang guru, yang tiba di kafetaria tepat waktu. Ganda
dan Tommy digiring ke ruang bimbingan konseling, layak-
nya tersangka kejahatan.

“Saya antar dia ke UKS dulu, Pak.” Ganda menunjuk
Nadya. “Lengannya luka, disiram kuah panas oleh orang
ini” Dia menuding Tommy.

Guru itu menatap Nadya dan menanyakan keada-
annya. Dia memerintahkan siswi lain di sana untuk me-
nemani Nadya ke UKS.

“Sekarang kalian ikut saya!” bentak guru itu. “Ini se-
kolah, bukan pasar! Kalau mau bertengkar, sok jadi jago-
an, bukan di sini!”

Baik Ganda maupun Tommy diam. Mereka mengikuti
langkah sang guru menuju ruang BK.

Bu Anik, guru BK, hanya geleng-geleng kepala saat
melihat Tommy. Guru paruh baya itu sudah kenyang me-
ngurusi kenakalan anak satu itu. Namun, dahi beliau ber-
kerut melihat Ganda juga diseret di hadapannya.

“Kalian ini mau jadi pelajar apa preman?” Bu Anik
membuka ceramahnya.

Tommy mengembuskan napas kesal, seraya melem-
par pandangan penuh ancaman pada Ganda yang duduk
di sebelahnya. Ganda sendiri hanya diam dan mende-
ngarkan segala ceramah yang diberikan sang guru, meng-
abaikan keberadaan Tommy sepenuhnya.
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“Saya mau ketemu sama orangtua kalian,” putus Bu
Anik, membuat kedua murid di depannya hanya menun-
duk pasrah.

*%

Jess melipat tangan di depan dada, menatap Ganda
yang hanya menunduk di hadapannya. Mereka baru
pulang dari sekolah Ganda. Pihak sekolah sebetulnya
menelepon Gio. Namun karena Gio sedang berada di te-
ngah rapat, dia meminta Jess yang memenuhi panggilan
guru BK di sekolah anak itu.

“Jadi, kenapa kamu bisa dipanggil ke ruang BK?”

Ganda menghela napas dan menceritakan kronologis
peristiwa yang terjadi di kafetaria tadi. Tentang Tommy
yang membuat Nadya takut, siomay yang ditumpahkan
ke atas kepalanya, sampai kuah bakso yang mengenai
tangan Nadya.

“Kamu dipukul?”

Ganda menggeleng.

“Ada yang luka? Atau sakit?”

Gelengan lagi.

Jess menghela napas lega. “Ya udah. Kamu mandi
sekarang, keramas yang bersih. Itu saus kacangnya udah
kering di kepala kamu. Habis itu ajak Icha makan.”

Ganda mengangkat kepala, menatap Jess tidak per-
caya. Seperti itu saja?

“Aku nggak dihukum?”

“Kenapa harus dihukum?”

“Karena hampir berantem...”
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“Kalau kamu yang cari ribut duluan, sengaja sok
jagoan, baru pantas dihukum. Kalau situasinya kayak
yang kamu ceritain tadi, terus Mama atau Papa hukum
kamu, bisa bikin kamu nggak mau bela diri lagi”

Ganda kembali diam.

“Mama bukan kasih izin kamu berantem, ya.” Suara
Jess kembali tegas. Matanya yang memang agak sipit
semakin menyipit. “Kalau bisa nggak cari ribut, jangan
cari masalah. Tapi kalau emang kamu duluan yang di-
ganggu, ya jangan diem aja. Bego itu namanya.”

Persis seperti yang pernah dikatakan Tara kepada-
nya.

Ganda menatap Jess lama dan tersenyum kecil. Dia
bangkit dari sofa ruang tamu, yang menjadi ruang si-
dangnya, memanggul ranselnya, dan berjalan ke kamar.

Dia mandi tidak secepat biasa, karena harus mem-
bersihkan saus kacang yang sudah kering dari rambutnya.
Begitu selesai, Ganda berniat langsung keluar kamar.
Langkahnya tertahan oleh denting chat masuk.

Gan, lo dimarain ortu lo ya?

-Nadya X.B-
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Beneran? Gue ga enak nih
kalo lo dimarain

-Nadya X.B-

beneran. Cuma dimarahin Bu
Anik.

-Ganda-

sori ®

Gue beneran takut sama Kak Tommy.
Serem banget orangnya.

Dari pas ketemu yg pertama itu dia jd
sering deketin gue. Maksa minta no hp.
Gue udah biasa sih banyak yang deketin,
tapi kalo yang badung gitu gue takut.
Makanya gue maksa lo temenin ke kantin.
Kan ngeri.

Ntar gue diculik, dijual ke raja arab ®

-Nadya X.B-

bodo amat, Nad.

is, orang curhat beneran!

-Nadya X.B-

Gak ada yg mau beli kamu.
Apalagi raja arab.
Udah ah. Aku mau nemenin Icha makan.

Bye.

-Ganda-
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Ganda melempar ponselnya ke tengah kasur dan
mengabaikan balasan Nadya selanjutnya.

“Aa! Nanti besok, Kukung sama Titi mo sini,” ujar
Navisha saat Ganda duduk di sebelahnya.

“Nanti apa besok?” tanya Ganda geli.

“Nanti besok. Ya, Ma?”

“lya. Habisin dulu makanannya, baru ngobrol. Kalau
nggak habis, Akung sama Uti nggak jadi ke sini.”

“ltu orangtuanya Mama, ya?” tanya Ganda.

“lya. Kamu belum pernah ketemu, kan?”

Ganda menggeleng.

“Besok ke sini, tapi cuma jemput Icha. Lusa baru
seharian di sini, sekalian ulang tahunnya Icha.”

Sepertinya, besok Ganda juga belum bisa bertemu
orangtua Jess karena ada kegiatan di klub renang. Entah
mengapa, dia sejujurnya merasa sedikit gugup harus ber-
temu dengan orangtua Jess. Perasaannya tidak enak.

Sangat tidak enak.

Selesai makan, Ganda tidak langsung ke kamar. Dia
duduk di ruang santai lantai atas bersama Navisha.

“Cha, Akung sama Uti baik nggak?”

Navisha menatap Ganda dengan dahi berkerut. “Baik.”

“Kayak Nini sama Aki?”

Kerutan di dahinya makin dalam. Ganda jadi merasa
bodoh sendiri, sekaligus kasihan melihat Navisha ber-
usaha mencerna ucapannyad.

Saat dia memutuskan tidak akan memaksa Navisha
menjawab, anak itu kembali bersuara.
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“Aki Nini baik. Kukung Titi baik juga. Aa baik. Semua-
mua baik.”

Ganda tersenyum dan mengacak rambut halus Na-
visha. Dalam hati dia berharap semoga itu memang be-
nar. Bukan hanya bentuk kepolosan anak tiga tahun.

*%

Ulang tahun Navisha hanya dirayakan kecil-kecilan,
di halaman belakang rumah. Yang diundang pun tidak
banyak. Keluarga dan kerabat, juga teman-teman pre-
school anak itu. Tidak ada tema macam-macam. Acara
santai ala pesta taman, dan makan siang.

Sejak pagi Gio, Ganda, dan Reyhan bekerja sama
mendekorasi halaman belakang. Tukang balon gas yang
disewa untuk acara itu menyiapkan banyak sekali balon
warna-warni. Jess, Mami, Kenang, juga Hesty berada di
dapur untuk mengurus katering. Tatiana mengajak para
bocah bermain supaya tidak mengganggu dekorasi yang
baru setengah jadi.

Navisha sendiri masih bersama orangtua Jess di hotel.
Seminar yang diisi Papa Jess baru selesai siang ini. Se-
telah itu mereka berangkat. Jadi, acaranya memang baru
dimulai sekitar pukul tiga sore.

Meskipun Jeni, adik perempuan Jess, juga sudah
memberi cucu, selisih dua tahun dari Navisha, sepertinya
Navisha sudah terlanjur memiliki keistimewaan tersendiri
di mata orangtua Jess. Entah karena cucu pertama, satu-
satunya cucu perempuan, atau karena jarang bertemu,
gadis kecil itu terlihat jelas lebih dimanja. Ibu dan ayah
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Mama Jess menyayangi ketiga cucunya, tetapi perhatian
untuk Navisha terlihat berbeda.

Pukul dua siang, Navisha dan orangtua Jess tiba.
Ibu Mama Jess langsung bergabung di bagian katering,
sementara ayah Mama Jess menyapa dan mengobrol
dengan papi Gio, yang sedang menggendong Sakha di
ruang tengah. Jess mengajak Navisha bersiap.

Pukul tiga kurang, para tamu mulai berdatangan.
Navisha langsung tersenyum senang saat melihat Kila,
anak sahabat Gio di kantor yang juga teman dekat Na-
visha di pre-school sudah datang bersama kakak pe-
rempuan dan orangtuanya. Tak lama, bos Gio dan istrinya,
yang merupakan sahabat Gio juga, datang bersama anak
laki-Llaki mereka. Acara pun dimulai.

Selesai seremoni tiup Llilin dan potong kue, para tamu
dipersilakan menikmati hidangan yang ada di sana.

Dan Ganda akhirnya berhadapan dengan orangtua
Jess. Ayah dari Mama Jess menatapnya dengan cara
yang membuat Ganda tidak nyaman. Begitu juga lirikan
sekilas Ibu dari Mama Jess. Usai bersalaman, Ganda
menjauh.

“Sejak kapan dia ikut tinggal di sini?”

Langkah Ganda, yang belum sepenuhnya menjauh,
otomatis terhenti.

ltu suara Ibu Mama Jess.

“Tiga bulanan,” balas Jess. “Nggak usah mulai, Ma.”

“Gimana bisa nggak usah mulai?”

“Aku nggak keberatan, oke? Dia anak Gio. Berarti
anakku juga. Udah, case closed, nggak usah dibahas.”
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Seharusnya cukup sampai di sana Ganda menguping.
Tanggapan Jess membuatnya merasa sedikit... tersanjung.

“Jangan biarin dia dekat Icha atau Sakha. Papa nggak
mau cucu-cucu Papa akrab sama dia. Nanti bawa pe-
ngaruh buruk.”

“Pal” Jess menyentak tertahan.

Ganda memutuskan untuk pergi saat itu. Dia meraih
ranselnya dan memasukan dompet juga beberapa pa-
kaian ke sana. Dia membuka pintu beranda. Kamarnya
berada di lantai dua, tetapi melompat dari beranda ti-
dak tampak terlalu tinggi. Kalau dia lewat pintu depan,
orang-orang pasti bertanya.

“Ganda? Mau ke mana?” Tatiana yang sedang me-
nerima telepon di teras, menegurnya.

Ganda tidak menjawab dan terus berlari kecil me-
ninggalkan rumah itu. Dadanya sesak. Matanya panas.

Untuk pertama kali sejak “melarikan diri” dari Ban-
dung, Ganda benar-benar ingin pulang dan menangis di
pelukan mamanya.

Panggilan Tatiana masih terdengar. Ganda tidak pe-
duli. Dia terus berlari. Sejauh-jauhnya.

*%
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@GaNda menatap ke luar jendela bus Transjakarta
yang dinaikinya, entah mengarah ke mana. Dia hanya
ingin kabur. Ingin menjauh dari rasa sesak yang datang
seketika. Mencekiknya perlahan. Dia mulai lelah disalah-
kan untuk sesuatu yang terjadi di luar kuasanya. Untuk
kesalahan yang tidak dibuatnya.

Dia lelah menjadi satu-satunya tersangka dari ke-
bodohan orangtuanya.

Keinginannya untuk pulang ke Bandung perlahan
menghilang saat dia memikirkan reaksi mamanya nanti.
Tara pasti khawatir, apalagi kalau dia sampai benar-
benar menangis seperti bayi. Akhirnya Ganda membatal -
kan niat itu dan berkeliling untuk menghilangkan penat.

Ganda menyandarkan kepala di jendela dan meme-
jamkan matanya.

“...Percuma sekolah tinggi-tinggi, jadi dokter hebat,
Ralau kelakuan kamu tidak beda jauh sama perempuan
pinggiran itu!”

%...Mana ada wanita cerdas seperti kamu! Bikin malu
keluarga!”

“...Papa tidak pernah membesarkan dan mendidik
kamu untuk jadi....”

Ganda membuka mata, menghentikan segala ke-

,hangan caci maki yang dulu sering dilontarkan Opa pada
' mamanya Saat kecil Ganda tidak mengerti semua itu.
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Begitu memahami arti semua ucapan kakeknya, dia mulai
merasa hidup sudah sangat jahat kepada mamanya. Juga
kepadanya.

Dia sudah kenyang menerima sindiran tetangga, baik
yang halus ataupun yang kasar dan terang-terangan.
Tentang mamanya yang menikah terburu-buru dan ke-
mudian tiba-tiba bercerai setelah melahirkan. Dia sudah
sering menangkap tatapan tidak suka ibu-ibu saat dia
bermain dengan anak mereka. Seolah dia membawa
wabah penyakit mematikan dan menular.

Ucapan Ayah Mama Jess membuat segala kenangan
buruk itu kembali. Ganda kira hatinya sudah kebal. Ter-
nyata dia masih seperti anak empat tahun yang me-
nangis marah dan mengadu pada mamanya saat anak
lain mengganggunya hanya karena dia tidak punya ayah.

Satu per satu penumpang bergerak turun, tetapi
Ganda tetap bertahan di tempatnya. Hingga kemudian,
kondektur menyebutkan kalau mereka sudah berada di
halte terakhir. Semua penumpang turun beriringan, ter-
masuk Ganda.

Dia benar-benar tidak tahu berada di mana seka-
rang. Hingga dia melihat palang bertuliskan Kampung
Melayu.

Langit perlahan berubah jingga. Ganda terus ber-
jalan tanpa arah hingga matahari terbenam sepenuhnya.

Langkahnya memelan saat melihat minimarket yang
menyediakan tempat duduk. Ganda baru sadar kalau
dia lapar dan memutuskan istirahat di sana. Dia meng-
ambil tiga bungkus Lays rumput laut dan susu kotak
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cokelat, kemudian membawanya ke kasir. Setelah mem-
bayar, Ganda duduk di luar. Dia meraba saku celanag,
bermaksud mengeluarkan ponsel, namun tidak menemu-
kan benda itu di sana. Usai meletakkan belanjaannya di
meja, Ganda membuka ranselnya dan hanya menemukan
dompet serta pakaian.

Ganda mendesah. Dia tidak tahu di mana alamat
pasti rumah papanya. Tidak tahu nama jalan, apalagi
nomornya. Dia hanya bisa menunjukkan arah.

Bagus sekali.

Menghela napas pelan, Ganda melahap chips dan
susunya. Lapar membuatnya susah berpikir. Entah ba-
gaimana caranya bisa pulang. Dia akan memikirkannya
nanti.

Begitu susu kotak dan semua chips-nya habis, Ganda
kembali masuk ke dalam mini market itu. Ada dua pra-
muniaga yang menjaga mesin kasir. Satu laki-laki, satu
perempuan. Mereka tampak sibuk mengurusi antrean.
Ganda berpaling ke pramuniaga lain yang sedang me-
rapikan rak. Dia menghampiri perempuan itu.

“Permisi....”

Pramuniaga itu berbalik dan menatap Ganda. “Ya?
Ada yang bisa dibantu?”

“Dari sini ke Atlantis Smart School naik apa, ya?”

“Atlantis... oh! Sekolah orang kaya itu, ya?”

Ganda mengangguk saja. Dari sekolahnya nanti akan
lebih mudah menemukan jalan ke rumah papanya.

“Ojek bisa, taksi bisa. Kalau naik mikrolet, agak
ribet...”
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“Boleh minta tolong pesenin taksi?” pinta Ganda.
“Nanti pulsanya aku ganti. Handphone-ku ketinggalan.”
Pramuniaga itu tersenyum kecil. “Nggak usah ganti,”
ucapnya sambil mengeluarkan ponselnya dan menelepon.

Tak berapa lama dia bertanya, “Atas nama...?”

“Gandana.”

Gadis itu kembali berbicara di telepon. “Tunggu se-
puluh menit katanya,” katanya setelah selesai.

Ganda tersenyum kecil dan menerbitkan kedua le-
sung pipinya, membuat pramuniaga itu seketika terpaku.
“Makasih,” ucapnya dan kembali berjalan keluar.

Lebih dari sepuluh menit kemudian, taksi datang.
Ganda menyebutkan tujuannya dan si sopir hanya mang-
gut-manggut seraya mulai menjalankan taksi.

Ganda tidak tahu apa yang menunggunya saat dia
kembali nanti. Dia hanya berharap kedua orangtua mama
tirinya sudah tidak di sana. Dia tidak ingin bertemu me-
reka lagi, sebisa mungkin. Selamanya, jika bisa.

Helaan napas lain keluar dari mulut Ganda. Dia
menatap keluar jendela sementara taksi terus melaju.

*%

“Aku nggak peduli ya kalau papa kamu menghina
aku, ngatain aku apa aja, aku terima. Tapi jangan bawa-
bawa anakku!” Gio berteriak keras hingga menggema ke
seluruh penjuru rumah. “Ganda nggak salah apa-apal
Kenapa dia yang harus kena?!”

Jess diam di tempatnya. Baru kali ini dia merasa
seperti benar-benar tidak memiliki nyali untuk membalas
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ucapan Gio. Orangtua Jess sudah langsung pulang ketika
tahu Ganda kabur.

Mami, yang tadinya hanya duduk diam sementara
Gio menumpahkan kemarahannya, perlahan berdiri meng-
hampiri putra bungsunya itu. Beliau menarik lengan Gio
dan meminta tanpa suara supaya lelaki itu duduk.

“Kalau Ganda sampe kenapa-kenapa...”

“Dia nggak kenapa-kenapa,” ucap Mami. “Coba tele-
pon Tara. Mungkin Ganda ke Bandung.”

Gio melirik Jess sekilas. Jess menghela napas pelan
dan mengeluarkan ponselnya. Baru akan mencari nomor
Tara, terdengar suara mesin mobil berhenti di depan
rumah. Selanjutnya, mereka mendengar bunyi derit pagar
dibuka. Semua yang ada di sana langsung berjalan ke
ruang depan. Gio membuka pintu, bertepatan dengan
Ganda berdiri di teras.

“Dari mana kamu?” sentak Gio. “Papa hampir mati
berdiri karena panik! Keliling nyari kamu, datengin kantor
polisi saking paniknya! Kamu ke mana? Kenapa ponsel
kamu tinggal?!”

Ganda diam.

Mami melewati Gio dan meraih lengan Ganda dan
merangkulnya. “Capek, ya?”

Ganda menggeleng. Mami membawa Ganda masuk
ke rumah.

Jess ikut mendekat. “Kamu laper? Mau makan?”

Gelengan lagi.

“Ganda mau apa?” tanya mami Gio lembut.
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“Tidur,” jawab Ganda. Dia melepaskan rangkulan
neneknya dan berjalan pelan ke kamar.

Gio sudah akan menyusul, tetapi ditahan Mami.

“Jangan dimarahi. Nggak bantu apa-apa,” tegurnya.
“Biarin dia istirahat.”

Gio menarik napas panjang dan mengembuskannya
perlahan. “Nggak akan marah,” ucapnya.

Begitu Mami melepaskan tangannya, Gio menyusul
Ganda. Dia mengetuk pintu sebelum membukanya dan
mendapati Ganda baru selesai berganti pakaian.

“Kenapa kamu kabur?”

Ganda menutup ranselnya dan berbaring di kasur.

Gio mendekat dan berbaring di sebelah Ganda. “Kamu
denger omongan Akung?”

Ganda berbaring menyamping, memunggungi Gio.

“Papa minta maaf...”

“Nggak perlu,” balas Ganda. “Udah biasa.”

Gio bisa mendengar nada getir yang terselip dalam
suara datar Ganda, menunjukkan kalau ucapan ayah
Mama Jess benar-benar tepat mengenai titik lemah di
hati anak itu.

“Gan...”

“Aku ngantuk.”

Gio diam dan menghela napas. “Papa seneng kamu
pulang. Maaf tadi bentak kamu. Papa cuma khawatir”

Ganda kembali bungkam, menarik selimut hingga
menutupi kepalanya.

Gio mengecup bagian belakang kepala Ganda yang
tidak tertutup selimut. “Papa sayang sama kamu, A.
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Kamu bukan kesalahan, bukan pengaruh buruk buat siapa
pun,” ucapnya, mengusap pelan lengan Ganda. Dia be-
ranjak turun dari kasur dan meninggalkan kamar itu.

Suasana di rumah itu tidak pernah terasa secang-
gung ini. Keluarga Kenang dan Daru akhirnya pamit pu-
lang. Daru sengaja belum pulang karena membantu Gio
mencari Ganda. Kenang juga tidak jadi menginap. Tadi-
nya hanya suami dan anak-anaknya yang pulang ke
Bandung. Gio sempat berkata besok subuh saja pulang-
nya, mengingat sekarang sudah hampir pukul sepuluh
malam. Namun mereka tetap memutuskan pulang. Ting-
gal Papi, Mami, dan Tatiana, yang akan kembali ke Depok
besok.

Gio menghampiri Jess yang berada di dapur. Dia
sedang menyiapkan MPASI untuk Sakha di slow cooker.
Dia berdiri di belakang Jess dan memeluk pinggangnya,
membuat wanita itu tersentak.

“Maaf aku marahnya ke kamu...”

Jess diam, melanjutkan pekerjaannya.

“Jess...”

Jess menutup slow cooker di depannya dan berbalik
menghadap Gio. “Nggak perlu minta maaf. Papa emang
kelewatan.”

“Harusnya aku nggak marah-marah ke kamu.”

Jess mengecup Gio sekilas. “Anggap aja balasan ka-
rena aku ngatain kamu bego waktu itu,” gumamnya.
“Ganda gimana?”

“Tidur”
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Jess menghela napas. “Nggak usah dipaksa bahas
kalau dia nggak mau, Gi. Kasihan..” ujarnya. “Tapi aku
mau minta maaf sama dia besok.”

Sejenak, Gio diam. Jemarinya bergerak menyelipkan
rambut Jess ke belakang telinga. “Boleh jujur?”

“Apa?”

“Aku jadi khawatir ngebiarin Icha sama papa kamu.”

Jess menunduk. “Aku tahu,” balasnya.

Gio mengecup dahi Jess. “Tidur aja yuk? Capek...”

Jess menurut, membiarkan Gio menggandengnya ke
kamar mereka.

*%

Ganda tidak masuk sekolah. Badannya mendadak
panas. Dia biasanya sudah turun pukul enam lewat lima
belas menit untuk sarapan dan berangkat pukul tujuh
kurang dua puluh menit.

Pagi tadi, hingga pukul setengah tujuh, tidak ada
tanda dia meninggalkan kamar. Saat Jess mengecek ke
kamarnya, anak itu masih terbaring di kasur dengan
wajah pucat.

Jess dan mami Gio langsung mengantarnya ke dokter.
Gio tidak bisa ikut karena ada presentasi penting. Sete-
lah diperiksa, Ganda demam karena gejala flu. Hanya
perlu istirahat dan minum obat. Pulang dari dokter, Jess
mampir ke sekolah Ganda untuk memberikan surat ke-
terangan sakit.



No Place Like Home

Tatiana menawarkan diri mengantar makan siang
dan obat untuk Ganda. Saat mengetahui Tatiana mau
ke tempat Ganda, Navisha langsung ingin ikut.

“Aa lagi sakit, Cha. Nanti Icha ganggu,” tegur Jess.
“Kasihan Aa kalau sakit terus. Pas Aa sembuh, baru main
lagi”

“Ga dandu..” rengek Navisha.

“Nanti Icha kena pilek juga. Mau?” Kali ini Mami yang
bersuara. “Hidungnya mampet, nggak bisa napas.”

Navisha langsung cemberut, tetapi berhenti mere-
ngek. Dia membiarkan Tatiana berjalan ke kamar Ganda.

Sepupunya itu masih tidur-tiduran di kasur, dengan
laptop menyala di meja belajar, menampilkan anime.
Tatiana meletakkan nampan makanan di nakas sebelah
Ganda.

“Mau disuapin nggak?” tawarnya.

Ganda menggeleng dan bangkit duduk. Dia ber-
sandar dan mulai melahap makan siangnya perlahan.

Tatiana ikut duduk di sebelah Ganda, meraba dahi
cowok itu. “Udah nggak terlalu panas,” gumamnya. “Masih
pusing?”

“Dikit....”

Tatiana mengangguk paham. “Habis makan, minum
obat, terus istirahat lagi”

Ganda hanya berdeham, mengiyakan.

Sejenak, hanya suara pelan dari anime di laptop
Ganda yang terdengar. Ganda berhasil menghabiskan
setengah dari makanannya. Setelah menelan obat, dia
kembali berbaring menyamping.
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“Gan, mau denger cerita nggak?”

Ganda melirik. “Cerita apa?”

“Teteh punya sahabat dari SD,” Tatiana memulai.
“Dia cuma tinggal sama neneknya. Ibunya pramugari,
jadi jarang banget di rumah. Ayahnya nggak tahu siapa.”

Ganda diam.

“Dari pas SD itu, dia sering banget diganggu anak-
anak lain sampe nangis. Tiap pengambilan rapot, diejek
karena yang ngambil neneknya, padahal anak lain di-
temenin orangtua. Pas mulai gede, dia sering dipanggil
anak haram. Sampe pernah mukul temen seangkatan
pake botol saus di kantin gara-gara anak itu ngatain
mamanya perempuan nggak bener”

Tatiana diam sebentar, mengamati reaksi Ganda.
Kemudian, dia melanjutkan. “Keluarganya juga nggak
semuanya nerima dia. Ada yang nerima, ada yang jauhin.
Ya karena itu tadi, dia nggak punya ayah. Terus mama-
nya nikah sama bule Amerika, ikut suaminya tinggal di
LA. Dia masih ditinggal sama neneknya, sering banget
curhat ke Teteh, sambil nangis-nangis, karena perlakuan
orang di sekitarnya.

Tapi, kamu tahu? Semua hinaan itu jadi pecutan su-
paya dia bisa buktiin kalau omongan mereka itu salah.
Cuma karena dia nggak punya orangtua lengkap, nggak
tahu siapa ayah biologisnya, bukan berarti dia produk
gagal. Cuma karena orangtuanya bikin kesalahan, bukan
berarti dia yang harus nanggung akibatnya. Hasilnya,
sekarang dia lanjut kuliah di Jerman, dapat beasiswa
full dari Mendiknas. Bahasa Jermannya jago, anaknya

124 ............



No Place Like Home

cantik dan pinter banget. Keluarga yang dulu-dulu meng-
hina dia, sekarang jadi mingkem. Ada yang masih nyindir-
nyindir, tapi dicuekin aja sama dia.”

Saat Tatiana kembali mengambil jeda, Ganda me-
noleh ke arahnya.

“Pernah denger kan, kenapa Tuhan ngasih kita dua
tangan?”

“Buat nutup telinga kita,” jawab Ganda.

Tatiana tersenyum kecil, seraya mengangguk. “Ta-
ngan kita nggak cukup buat diemin mulut-mulut rese
itu. Tapi bisa kita pake buat nutup telinga dari omongan
yang nggak penting buat didenger.”

Ganda kembali diam.

“Peduliin aja orang yang emang peduli sama kamu,
yang sayang sama kamu. Itu jauh lebih baik daripada
kamu pusing mikirin omongan orang yang sama sekali
nggak peduli sama kamu,” ujar Tatiana. “Kamu Llebih
beruntung Lho dibanding sahabat Teteh itu. Jadi nggak
usah sedih. Banyak yang sayang sama kamu.”

Ganda tersenyum kecil. “Makasih, Teh...”

Tatiana mengacak rambut Ganda. “Sekarang ganti-
an. Teteh mau ngopy semua anime yang kamu punya,
buat di kosan. Punya hard disk eksternal, kan?”

Ganda berdecak.

“Ada yaoi nggak?”

Ganda melotot sementara Tatiana menyeringai.

“What?” tanyanya santai. “Nggak usah kaget gitulah.
Seru tahu! Apalagi kalau seme sama uke-nya kawaii.
Duh... lumer...”
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“Aku bilangin Uwa Kenang lho, Teteh ngambil Sastra
Jepang cuma buat jadi fujoshi.”

“Nggak usah bawel. Mama juga nggak ngerti itu
apaan,” balasnya. “Punya, kan?”

“Nggak,” dengus Ganda.

“Nggak seru ah kamu.” Tatiana beranjak untuk meng-
ambil laptop Ganda dan membawanya ke kasur.

Setelah itu mereka berdua sibuk membahas tentang
anime, Jepang—obrolan yang jauh lebih menyenangkan.
Tatiana sampai mengajari Ganda menulis katakana na-
ma-nama hari. Hasil tulisan Tatiana, tentu bagus. Tulis-
an Ganda, amburadul.

Tak lama setelah itu, Ganda tertidur. Tatiana me-
matikan laptop Ganda dan perlahan turun dari kasur.
Setelah merapikan selimut sepupunya itu, dia mening-
galkan kamar dengan membawa nampan berisi piring
bekas makanan Ganda.

“Gimana, Ti?” tanya Jess, yang sedang menyusui
Sakha. “Masih panas?”

“Nggak kok. Udah turun panasnya. Udah ketawa-
ketawa tadi sama aku. Cuma suaranya masih agak bin-
deng sih. Sama masih agak pusing katanya. Sekarang
dia tidur”

Jess mengangguk paham, tampak lega. “Makasih,

”»

ya....
“Apaan, Tante, pake makasih. Dia, kan sepupuku juga,”
protes Tatiana.
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Jess tersenyum kecil, tidak membalas ucapan itu.
Membiarkan Tatiana meneruskan langkah ke dapur untuk
mencuci piring.

*%
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Nadga bertumpu dagu dan menatap bangku kosong
di depannya. Ganda masih tidak masuk. Kalau dari surat
dokternya, dia bisa istirahat di rumah selama tiga hari.
Sesuai peraturan kelas, penghuni yang sakitnya lebih dari
tiga hari wajib dijenguk.

Karena tidak ada Ganda, Nadya tidak berani ke kan-
tin. Dia membawa bekal dan camilan dari rumah. Insiden
pertengkaran antara Ganda dan Tommy tempo hari ma-
sih menjadi gosip panas di kalangan para senior Atlantis.
Apalagi mengingat Tommy sampai diskors karena ter-
bukti memancing keributan lebih dulu dan melakukan
kekerasan fisik. Namun, itu tetap tidak membuat Nadya
tenang. Kroni Tommy ada di mana-mana.

Gosip lain yang berembus berkat kejadian itu ada-
lah... seluruh teman sekelasnya yakin kalau dia dan
Ganda memiliki hubungan khusus. Bukan sebatas teman
sekelas seperti yang lain. Nadya mencoba membantah,
tetapi mereka tetap yakin ada apa-apa. Jadi, Nadya
membiarkan saja. Lebih baik digosipkan sebagai pacar
Ganda, daripada digunjing sebagai incaran Tommy.

“Nad, yang jenguk Ganda kan pengurus kelas,” Fer-
dinand duduk di depan Nadya, mengisi kursi kosong
Ganda. “Karena lo pacarnya, lo aja ya yang jenguk?”

Nadya melotot. “Lo Ketua Kelas, ih! Nggak ada so-
' \Lf’cigritas banget sama penghuni kelas!”
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Ferdinand menyeringai. “Kan lebih enak kalau lo sen-
dirian, bisa lanjut pacaran.” Dia berdiri. “Oke, sistah? Duit
kan udah lo yang pegang. Jangan lupa laporannya aja.”
Dia menepuk bahu Nadya dan melenggang pergi.

Nadya menahan diri untuk tidak melempar sepatu-
nya ke arah cowok itu.

Mendengus sebal, Nadya mengeluarkan ponselnya
dan membuka aplikasi chat. Sebenarnya dia sudah mau
menjenguk saat hari pertama Ganda tidak masuk. Na-
mun, chat-nya tidak dibalas, membuat Nadya berpikir
kalau cowok itu butuh banyak istirahat dan tidak bisa
diganggu. Baru kemarin Ganda membalas chat-nya, te-
tapi Nadya tidak sempat ke sana karena papa men-
jemput dan mengajaknya pergi ke acara gala premier
film terbaru garapan papanya. Katanya film remaja, jadi
Nadya boleh menonton.

Menurut chat terakhir yang baru dilakukan saat pe-
lajaran Biologi tadi, Ganda sudah sehat. Besok sudah
bisa masuk lagi.

gue ke rumah lo ntar.
Perwakilan kelas buat jenguk.
Red carpet jangan lupa

-Nadya X.B-

gak usah.
-Ganda-
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disuruh Ferdi sarap. Ntar gue
diomelin dia kalo gak. Males banget
lagian, emang lo gak kangen sama
gue? Wkwk

-Nadya X.B-

-Ganda-

Jujur sekali.

ya udah. Siapin makan siang aja.
Gue laper :p

-Nadya X.B-

Ganda tidak membalas lagi. Itu juga bukan hal baru
bagi Nadya setiap chatting dengan Ganda selalu. berakhir
gantung. Dia pernah protes, dan Ganda berkata kalau
tidak dibalas, chat itu berarti memang tidak penting.

Nadya baru akan mengirim chat panjang berisi omel-
an saat Bu Sari, guru Matematika yang terkenal galak,
melangkah masuk. Dia buru-buru menyimpan ponsel di
saku. Keheningan mencekam mendadak muncul di kelas
itu.

Ini pelajaran terakhir, Nadya berusaha menenangkan
diri. Setelah ini, dia bisa langsung pulang.

Bisa menjenguk Ganda, maksudnya.
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Ponsel di sakunya terasa bergetar, tetapi Nadya ti-
dak berani mengeluarkannya. Bu Sari bisa benar-benar
kejam pada murid yang tidak memperhatikan penjelas-
annya. Bukan hanya diusir dari kelas, tapi bisa sampai
tidak diizinkan ikut ulangan harian. Nilai semester pun
bisa berantakan dibuatnya.

Nadya mendengar hal itu dari senior di klub drama.
Jadi Nadya sudah bertekad akan jadi anak baik selama
pelajaran Matematika. Sembilan puluh menit yang te-
rasa seabad baginya.

Begitu kelas berakhir, seolah kehidupan baru saja
mendatangi kelas itu, semua murid menghela napas,
seakan selama pelajaran penuh ketegangan tadi mereka
menahannya. Memanggul ranselnya di bahu, Nadya me-
ngeluarkan ponsel.

Bawain catatan 3 hari kemarin,
sama PR apa aja.

-Ganda-

Ahelah. Balik dulu dong gue.
Besok ajalah.

-Nadya X.B-

Yaudah, gak usah ke rumah.
-Ganda-
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cih!

-Nadya X.B-

Makasih.
-Ganda-

Monyet lo.

-Nadya X.B-

Nadya menyurukkan ponselnya ke saku dengan sebal.
Sambil menggerutu, dia berjalan keluar kelas dan me-
nuruni tangga. Jam pulang adalah jam sibuk Llift. Dia
sedang malas menunggu. Hasil bergaul dengan Ganda
juga. Cowok itu lebih suka menggunakan tangga dari-
pada mengantre lift.

“Pak, ini pulang dulu ya. Tapi nanti pergi lagi. Ke
rumah temen,” ucap Nadya, setelah duduk di kursi be-
lakang mobilnya.

“Baik, Non.”

Nadya mengucapkan terima kasih, seraya memasang
sabuk pengaman dan mobilnya perlahan melaju me-
ninggalkan wilayah sekolah.

*%

Rasa bosan mulai menjalari Ganda. Kondisinya su-
dah jauh membaik, sudah tidak perlu berpegangan saat
akan ke kamar mandi. Kepalanya juga sudah berhenti
kliyengan. Hanya tinggal batuk dan pilek ringan. Dia ingin



Alma Aridatha

berangkat ke sekolah, tetapi Gio masih melarang. Toh,
surat sakit dokter juga mengizinkannya istirahat di rumah
selama tiga hari.

Masalahnya, berada di rumah tanpa melakukan apa-
apa itu sungguh membosankan. Tatiana sudah kembali
ke Depok karena harus kuliah. Nini dan aki-nya juga su-
dah pulang ke Bandung. Hanya mereka saja di rumah.
Untung ada Navisha yang mau menemaninya, meskipun
Ganda harus mengenakan masker supaya adiknya itu
tidak tertular flu.

Tubuhnya bersandar rendah di sofa ruang santai di
lantai 2. Dia menekan-nekan remot TV tanpa minat dan
akhirnya berhenti di Disney Channel. Navisha ikut duduk
di sampingnya sambil meminum susu cokelat, bersandar
di lengan Ganda. Mereka baru selesai makan siang dan
menunggu jam tidur siang Navisha.

Begitu susunya habis, Navisha mulai mengantuk.
Ganda menarik kepala Navisha supaya berbaring di
pangkuannya dan mengelus rambut adiknya itu perlahan
hingga anak itu terlelap. Saat akan memindahkan Navisha
ke kamar, samar-samar dia mendengar suara dari bawah.

“Naik aja, masih istirahat di atas...”

“Makasih, Tante...”

Ganda mengintip dari pagar pembatas dan melihat
Nadya menaiki tangga. Gadis itu sudah tidak berseragam
sekolah dan memakai kaus lengan pendek beserta jump-
suit denim sepaha. Rambutnya dikuncir ekor kuda, leng-
kap dengan poni depan yang kadang membuatnya ter-
lihat seperti anak SD. Ganda meneruskan langkahnya ke
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kamar Navisha. Setelah yakin adiknya itu tidak akan ter-
bangun, dia keluar dari kamar itu.

“Hai, cowok bermasker!”

“Icha tidur, jangan berisik,” balas Ganda.

Nadya memberengut. “Hai, juga. Apa kabar, Nad?
Gimana sekolah? Makasih ya udah bawain buku catatan
sama PR,;” sindir Nadya.

“Mana?” Ganda menadahkan tangannya.

“Lo emang bener-bener udah nggak tertolong,” gu-
mam Nadya prihatin.

Ganda mengabaikannya dan mengajak gadis itu du-
duk di sofa. Sementara Nadya membongkar ranselnya,
Ganda turun untuk mengambil camilan dan minum. Be-
berapa saat kemudian, mereka sudah sibuk membahas
pelajaran yang dilewatkan Ganda, juga sekalian me-
ngerjakan PR sama-sama.

Hal lain yang membuat Ganda betah berteman de-
ngan Nadya adalah karena dia cukup pintar. Bukan hanya
berisik dan mengganggu, tetapi sangat bisa diandalkan
menjadi teman diskusi pelajaran. Awalnya dia sempat
berpikir kalau Nadya hanya gadis manja cerewet, menye-
balkan, dan tidak terlalu pintar. Dugaan terakhirnya keliru.

“Bu Sari lagi PMS kayaknya, makanya ngasih PR
sadis banget,” gerutu Nadya. “Alasannya karena minggu
ini ada long weekend. Daripada habis nggak jelas, men-
ding buat belajar. Rese, ya?”

“He-eh.” Ganda masih sibuk menyalin catatan, tidak
terlalu mengindahkan keluhan Nadya tentang banyaknya
PR mereka minggu ini.
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Bunyi ponsel Ganda menginterupsi kegiatan mereka.
Ganda melihat nama Mama muncul di layar. Dia me-
lepaskan maskernya dan menjawab panggilan itu.

“Halo, Ma?”

“Halo... lagi apa, A?”

“Belajar kelompok. Ada PR banyak.”

“Oh..” Tara diam sebentar. “Weekend ini ke Bandung
nggak? Long weekend, A. Mama kangen...”

“Nggak tahu. Nanti bilang Papa dulu.”

“Kalau Papa kamu nggak bisa nganter, nanti biar
Mama yang jemput. Ya?”

Ganda menghela napas pelan. “lya. Naik travel atau
kereta juga nggak apa-apa.”

“Pokoknya beneran pulang ya, A. Mama nggak sang-
gup nunggu sampe libur semester buat ketemu kamu.”

“lya, Ma,” balas Ganda.

Di seberang sambungan Tara tersenyum. Dia merasa
benar-benar senang membayangkan akan segera ber-
temu putra sulungnya. “Aa sehat-sehat aja, kan? Mama
sebenernya mau nelepon dari kemarin-kemarin. Tapi nggak
sempet. Baru ini agak lowong.”

“Sehat kok,” balas Ganda. Dia memang sudah sehat
dan mamanya tidak perlu tahu kalau dia sempat sakit
kemarin. Toh hanya sakit biasa.

“Ya udah, terusin belajarnya. Jangan capek-capek
tapi, ya. Love you...”

“Love you, too, Ma.”

Telepon terputus. Ganda meletakkan ponselnya di
meja dan kembali menyalin catatan Nadya.
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“Nyokap lo?”

Ganda hanya mengangguk.

“Gue boleh nanya agak rese, nggak?”

“Emang kapan kamu nanya nggak rese?”

“ltu pertanyaan buat lo, kali,” dumel Nadya.

Ganda meliriknya sekilas. “Nanya apa?”

Nadya berdeham. “Gimana rasanya punya dua pa-
sang orangtua? Aneh nggak sih?”

“Awalnya aneh. Sekarang udah biasa,” jawab Ganda
sambil terus menulis.

“Semuanya baik? Gue tahu nyokap tiri lo baik. Gimana
sama bokap tiri lo?”

Ganda tidak langsung menjawab. Dia menyelesaikan
bagian terakhir catatannya dan menutup buku tulis itu.
“Baik,” jawabnya singkat. “Udah, nggak usah rese lagi.”

Nadya menurut dan mengamati Ganda menyalin
catatan yang lain. Sesaat mereka saling diam. Suara TV
samar terdengar.

“Untung lo cakep..” gumam Nadya tiba-tiba.

Ganda mengernyit dan menatapnya bingung.

“Tulisan lo jelek banget, sumpah.”

Ganda mendengus. “Biarin. Aku sendiri juga yang
baca”

“Emang kebaca?” ledek Nadya. “Itu kayak garis yang
ada di monitor detak jantung, tahu nggak. Lurus... ada
gelombang dikit, lurus lagi... gitu aja terus. Bagusan
tulisan ceker ayam.”

Ganda mengabaikan ledekan Nadya, membuat gadis
itu terkekeh pelan. Namun, setelahnya Nadya benar-
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benar tidak lagi mengganggu Ganda. ia membiarkan le-
Llaki itu fokus menyalin, supaya mereka bisa segera me-
ngerjakan PR.

*%

Ganda menghampiri papanya di dapur, dengan alas-
an ingin mengambil minum. Gio baru pulang, masih me-
ngenakan kemeja dan celana kerjanya.

“Pa...”

“Hm?” Gio membungkuk di depan kulkas dan meng-
ambil apel dan jeruk dari sana dan menutup pintunya.

“Minggu ini ada long weekend...”

“Kamu mau ke Bandung?”

Ganda mengangguk. “Kalau Papa nggak bisa nganter,
aku naik travel aja nggak apa-apa.”

“Papa anter,” ucap Gio, melahap potongan jeruk yang
sudah dikupasnya. “Sekalian liburan di Bandung juga bisa.”

“Tapi aku ke rumah Mama...”

“lya,” balas Gio paham. “Papa anter ke rumah mama
kamu, terus Papa sama Mama Jess ke rumah Nini. Nanti
pas mau balik ke Jakarta baru jemput kamu lagi. Gitu,
kan?”

Ganda mengangguk.

“Ya udah, gampang itu” Gio mengacak rambut Ganda,
lalu meraba dahinya. “Kkamu udah nggak ngerasa pusing
lagi?”

Ganda menggeleng. “Besok mau masuk.”
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“Oke. Jangan maksain diri. Kalau emang mau libur
lagi, ya udah. Nanggung juga. Lusa udah tanggal merah,
kan?”

“Jangan ditiru. Itu kebiasaan papa kamu,” Jess, yang
ternyata mendengar percakapan mereka, menimpali.

“Kan niatnya baik,” balas Gio.

“Bolos itu ngajarin nggak baik, Giandra. Nanti jadi
kebiasaan.”

“Dia nggak bolos kok. Kan izin sakit,” protes Gio.

“Izin sakitnya cuma tiga hari, Pa. Hari ini terakhir
Ganda menimpali, sebelum kedua orangtua itu kembali
berdebat tidak penting. “Aku juga pengin masuk, udah
ketinggalan banyak pelajaran.”

Gio menghela napas, menyerah. “Ya udah kalau gitu.”

Ganda pamit ke kamarnya, bermaksud menyelesaikan
sisa PR yang tidak sempat dikerjakannya dengan Nadya
supaya dia tidak harus membawa buku pelajarannya ke
Bandung. Baru saja duduk di kursi belajar, ponselnya ber-
denting.

gimana, A?

-Mama-

iya, dianter Papa. Sekalian mau
liburan di rumah Nini.

-Ganda-
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tapi kamu sama Mama, kan?

-Mama-

ya udah. Mau Mama masakin apa?

-Mama-

Bukannya menjawab pertanyaan itu, Ganda mena-
nyakan hal lain.

Papa Dhimas gimana?

Balasan mamanya tidak langsung datang. Ganda
diam dan menatap layar ponselnya yang perlahan ber-
ubah gelap. Saat dia mengira Tara tidak akan membalas
lagi, ponselnya kembali berdenting.

Nggak apa-apa. Papa Dhimas ke
Solo. Ada seminar di sana.

-Mama-

Mama sayang kamu, A.
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Aku juga.
-Ganda-

Saat sakit kemarin, Ganda iseng membuka-buka
buku pelajarannya karena bosan berbaring dan matanya
lelah menghadap laptop untuk melihat anime. Jadi dia
membaca buku pelajaran Bahasa Indonesia. Ada satu
kalimat yang dibacanya dari cerpen yang ada di sanaq,
tentang hati manusia adalah bagian yang bisa dengan
mudahnya berubah.

Seperti hubungannya dan papa tirinya sekarang.

Dulu Ganda kagum dengan Dhimas. Menyukai tiap
perhatian yang papa tirinya itu berikan. Namun kemu-
dian, semuanya berubah. Dhimas yang dikenalnya saat
ini, tidak lagi sama dengan Papa Dhimas yang dulu meng-
izinkannya duduk di bahu Llelaki itu saat mereka menon-
ton konser di lapangan terbuka.

Dia tahu alasannya. Dia hanya tidak mengerti dan
sedang berusaha berhenti untuk mencoba mengerti meng-
apa Papa Dhimas berubah.

Ganda kembali menghela napas, entah untuk alasan
apa. Hanya dia dan Tuhan yang tahu bagaimana pe-
rasaannya sekarang. Ganda berusaha mengalihkan pikir-
annya. Dia menarik buku pelajaran Matematika dan mu-
lai mengerjakan soal-soal di sana. Stres karena berusaha
memecahkan soal Matematika jauh lebih baik daripada
harus pusing memikirkan apa pun yang muncul di ke-
palanya saat ini.
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SuasaNna di dalam rumah itu mulai aktif sejak se-
lesai salat subuh. Jess tidak membiarkan seorang pun
tidur lagi karena jika mereka tidak berangkat sekarang
mungkin tahun depan baru tiba di Bandung, akibat long
weekend.
“Kita mo mana, Ma?” tanya Navisha saat Jess me-
makaikan kaus kaki pada anak itu.
“Anter Aa, terus ke rumah Nini sama Aki,” jawab
Jess. “Pa, sepatunya Icha, tolong,” pintanya pada Gio.
Gio mengambilkan sepatu pink Navisha dan menye-
rahkannya kepada Jess. “Kamu coba jangan depan Icha
aja dong manggil gitu. Seterusnya, coba.”
“Males,” balas Jess, membuat Gio berdecak.
“Mayes..” Navisha menimpali dan menggoyang-go-
yangkan kakinya yang sudah dipakaikan sepatu.
“Tuh, kamu masih aja suka ngomong asal di depan
Icha”
Jess mengecup ubun-ubun Navisha. “Nggak boleh
males. Yang males temennya tuyul.”
“Tuyuy itu apa?”
Jess berdiri. “Tanya Papa. Mama mau ngambil barang
dulu,” ucapnya, menahan geli saat melihat Gio melotot.
Ganda, yang sedang menggendong Sakha, hanya bisa
_menahan diri untuk tidak geleng-geleng kepala setiap
' \kﬂll melihat kelakuan papa dan mama tirinya./Di depan
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Navisha, mereka mulai saling memanggil ‘mama-papa,
karena beberapa hari yang lalu, Navisha memanggil Gio
dengan ‘Ji'—mengikuti Jess. Tidak mau mengulanginya,
Jess jadi membahasakan ‘Papa’ tiap kali menyebut atau
berbicara dengan Gio di depan Navisha, begitu pun se-
baliknya.

“Aa, barang-barangnya udah semua?” tanya Jess,
meletakkan satu koper besar dan satu koper kecil ke
lantai. Gio langsung mengambil alih koper-koper itu untuk
dimasukkan ke bagasi.

“Udah.” Ganda mengedikkan dagu ke arah ransel
berisi pakaian ganti dan buku PR yang belum diselesai-
kannya.

Jess ganti berbicara dengan Bi Sri, berpesan supaya
rumah dijaga baik-baik dan semacamnya. Setelah itu,
dia mengambil Sakha dari gendongan Ganda sementara
Ganda ganti membantu Navisha duduk di car seat-nya.

“Travel bag yang merah mana?” tanya Jess pada Gio.

“Di bagasi semua.”

“Jangan dong. Itu susunya Icha sama makanan buat
di jalan.”

“Ambil, A pinta Gio.

Ganda berjalan ke belakang mobil dan membuka
bagasi. Dia mengeluarkan travel bag merah dari sana
dan meletakkannya di bangku tengah. Jess duduk sambil
memangku Sakha dan memasang seat belt. Ganda mem-
bantu menutupkan pintu di sebelah Jess dan naik ke
bangku depan, di sebelah Gio.
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Perjalanan Jakarta-Bandung saat weekend benar-
benar seperti pertarungan hidup dan mati. Baru sete-
ngah perjalanan, Sakha mulai rewel. Dia memang tidak
suka duduk terlalu lama di mobil. Saat tangisnya makin
kencang, membuat Navisha juga terganggu, Gio memu-
tuskan berhenti sebentar di rest area.

Sementara Jess mengurusi Sakha, Gio menenangkan
Navisha dan mengajaknya ke mini market di sana. Ganda
tadinya ingin mengikuti papa dan adiknya itu, tetapi urung
saat melihat Jess agak kerepotan. Dia memutuskan te-
tap di mobil, menemani mama tirinya mengganti diaper
Sakha.

Ganda bantu mengambilkan popok ganti dan krim
pelembab untuk dioles di lipatan paha Sakha, juga ce-
lana Sakha.

“Aku gja yang buang,” ucap Ganda dan mengambil
diaper kotor yang sudah dimasukkan ke plastik hitam
dan membuangnya ke tempat sampah. Saat kembali ke
mobil, Jess sudah menutup pintunya dan menggendong
Sakha. “Sama Aa?” Ganda mengulurkan tangannya pada
adik laki-Llakinya itu.

Sakha menatapnya beberapa saat dan mengerjap,
membiarkan Ganda menggendongnya.

“Nih, biskuitnya.” Jess menyerahkan stoples plastik
kecil kepada Ganda. “Tadi disusuin nggak mau.”

Setelah mengambilnya, Ganda membawa Sakha me-
nyusul Gio dan Navisha yang masih berada di minimarket.

“Kamu mau minum atau apa?” tanya Gio saat Ganda
berdiri di sampingnya.
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Ganda melihat keranjang di tangan Gio sudah berisi
banyak camilan. Permen jeli, marshmallow, cokelat, chips.
“Ntar Mama Jess marah Lho. Kan udah bawa bekal.”

“Icha mau,” balas Gio.

Ganda hanya berdecak dan membiarkan papanya
dan Navisha mengelilingi ulang rak-rak di sana. Dia sen-
diri akhirnya memutuskan untuk duduk di teras mini-
market itu sambil memangku Sakha yang asyik menik-
mati biskuit bayinya.

Jess belajar membuatnya saat menyadari kalau Sakha
sangat suka makan. Sejak mulai MPASI dua bulan ini,
anak itu lebih gampang diam saat diberi camilan, dari-
pada ASI, kecuali saat dia mengantuk. Jess jadi rajin
membuat camilan homemade bebas gula-garam untuk-
nya. Rasanya enak, hingga lebih sering Gio, Navisha, dan
Ganda yang menghabiskannya daripada Sakha sendiri.
Akhirnya, Jess membuat banyak dan menyimpan satu
stoples kecil untuk Sakha, dan stoples lebih besar untuk
yang lain.

Sakha baru menghabiskan setengah biskuit di tangan-
nya saat Jess ikut duduk di sana. “Mana Papa sama Icha?”

“Beli jajan, di dalam.”

“Ya ampun! Pasti papa kamu iyain aja maunya Icha.”
Jess kembali berdiri, menyusul masuk ke dalam.

Tak lama, mereka semua sudah berada di mobil dan
melanjutkan perjalanan. Gio dan Navisha hanya berhasil
menyelamatkan beberapa botol minuman ringan, se-
mentara camilan Lain yang tadi mereka pilih dikembali-
kan lagi ke rak di bawah pengawasan Jess.
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“Udah, nanti beli lagi sama Papa. Nggak usah ajak
Mama,” hibur Gio saat Navisha masih cemberut sambil
memeluk minumannya.

“Ini tas isinya udah makanan semua,” omel Jess.
“Kurang banyak? Mau sekalian Indomaret-nya dibeli?”

Gio hanya mencibir dan fokus menyetir.

Hampir pukul sebelas saat mobil Gio memasuki
jalanan kompleks perumahan Tara dan Dhimas. Dia lalu
berhenti di depan rumah tanpa pagar, dengan cat serba
putih, dan tanaman warna-warni menghiasi pekarang-
annya.

Ganda yang pertama melepas seat belt dan me-
lompat turun. Disusul Gio. Jess tetap di tempat, tidak
berminat ikut turun. Dari bangku belakang, dia melihat
Tara keluar rumah, menyambut Ganda.

“Aa mana, Ma?” tanya Navisha.

“Pulang sebentar,” jawab Jess.

“lkut!” Dia menarik seat belt, minta benda itu di-
lepaskan.

“Nggak usah turun. Sini aja, sama Mama.”

Ganda kembali ke mobil untuk mengambil ranselnya
di bagasi. Dia mengetuk pintu di samping Jess untuk
menyalami tangannya.

“Pulang dulu, Ma...”

“lya. Salam buat mama kamu,” balas Jess.

Ganda mengangguk dan mengecup pipi Sakha.

“lkut Aa, boyeh?” tanya Navisha saat Ganda memutar
ke sisi tempat duduknya.

“Nanti, ya. Besok-besok Icha sama Aa lagi”
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Navisha langsung cemberut. Saat Gio kembali ke
mobil, Ganda juga menyalami papanya.

“Baik-baik sama mama kamu. Kalau ada apa-apa,
telepon Papa.”

Ganda mengangguk.

Begitu mobil itu menghilang dari pandangan, Ganda
baru mengikuti mamanya masuk ke rumah.

Tara memeluk Ganda erat dan melepaskan semua
rasa rindunya selama empat bulan tidak bertemu. Ganda
membalas pelukan mamanya dengan sama eratnya, pe-
negasan tanpa kata kalau dia juga sangat merindukan
mamanya.

“Belum makan, kan? Mama bikin semur ayam ke-
sukaan kamu.”

Wajah Ganda seketika berbinar dan mengikuti Tara
ke ruang makan. “Juna mana, Ma?”

“Sama neneknya. Diajak kondangan.”

Ganda mengangguk paham dan duduk di kursi makan.

“Gimana tinggal di Jakarta?” tanya Tara sementara
Ganda mulai makan dengan lahap.

“Rame. Panas juga.”

“Udah punya temen belum? Pacar?” goda Tara.

“Apaan deh Mama, sama aja kayak Papa. Nyuruh-
nyuruh pacaran. Nanti kalau aku pacaran beneran, ngo-
mel.”

Tara tertawa. “Ngomel dong kalau pacarannya bikin
nilai kamu jelek. Kalau nggak ya nggak ngomel.”

Mereka terus berbagi cerita, sambil menikmati ma-
kanan. Membicarakan banyak hal, kecuali topik apa pun
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menyangkut Dhimas. Ganda menghabiskan dua piring
nasi dan empat potong ayam semur. Selesai makan dia
beranjak dari kursi makan dan membawa semua piring
kotor ke bak cuci piring.

“A, sejak kapan kamu bisa cuci piring?” tanya Tara
heran. “Biasanya disuruh taruh sepatu di rak aja beran-
tem dulu sama Mama.”

“Digjarin Papa. Mama Jess nggak bolehin ada piring
kotor numpuk. Jadi habis makan, langsung cuci.”

Tara meletakkan mangkuk sayur yang masih berisi
semur di Ritchen island dan menutupnya dengan tudung
saji. “Mama Jess baik selama kamu di sana?”

“Baik,” jawab Ganda. “Baik banget. Kadang galak
sih. Tapi banyakan baiknya. Cuma Papa yang sering kena
omel,” ucapnya. “Nggak pernah marah-marah atau ngo-
mong kasar ke aku.”

Kalimat terakhir membuat Tara terdiam dan meng-
usap pelan rambut Ganda. “Kamu kayaknya makin tinggi,
A..” dia mengalihkan topik.

Ganda meletakkan piring terakhir di rak. “Aku udah
mimpi basah.”

Sesaat Tara melongo dan kemudian tertawa.

“Mama, ah! Kok ketawal!?” protes Ganda. Pipinya
memerah.

Tara berusaha menghentikan tawanya. “Maaf, maaf...”
ucapnya. “Cuma lucu gja lihat ekspresi kamu.”

Dengan cemberut Ganda membawa sekotak besar
jus jeruk ke ruang TV. Tara menyusulnya sambil mem-
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bawa stoples kue. Mereka duduk bersebelahan di sofa,
dengan TV menyala.

“Dibilangin apa sama papa kamu?”

Ganda menceritakan percakapan dengan Gio saat
membahas mimpi basahnya waktu itu. Selama Ganda
cerita, tangan Tara tidak berhenti memainkan rambut
anak itu.

“Gaya papa kamu banget ya. Rada gelo,” gumam
Tara. “Terus, siapa yang kamu mimpiin?”

Ganda tidak langsung menjawab dan menyesap
jusnya. “Ada. Cewek.

“Alhamdulillah, cewek...”

Ganda melempar pandangan sebal, membuat mama-
nya menyeringai.

“Papa kamu juga pas masuk SMA kok baru mimpi
basah. Dia cerita nggak?”

Ganda menggeleng. “lya?”

Tara mengangguk. “Dulu banget, papa kamu tuh
culun. Tapi pinter”

“Makanya Mama naksir?”

Tara berdecak. “Nggak usah bahas yang itu ah. Nggak
enak.”

“Tapi aku pengin tahu,” ujar Ganda. Tara tidak pernah
mau menceritakan tentang masa lalunya dengan Gio.

“Cinta monyet. Udah ah’”

“Cinta monyet, tapi jadi aku.”

Tara menatap Ganda tajam dan membuat Ganda
seketika menutup mulutnya.
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“Aku cuma penasaran,” gumam Ganda. “Papa sama
Mama Jess satu kantor, temenan, terus nikah. Mama
sama Papa Dhimas juga ketemu di RS, temenan, pacar-
an, terus nikah. Cuma cerita Papa sama Mama yang aku
nggak tahu”

“Satu SMA, pacaran, terus putus. Udah.”

“Kenapa putus?”

“Nggak jodoh.”

“Dari mana kita tahu itu jodoh kita atau bukan?”
tanya Ganda.

Tara menghela napas. “Oke,” ucapnya. “Mama awal-
nya marah karena papa kamu nggak mau ikut kuliah ke
Jogja. Papa kamu sebel karena Mama milih keluar Ban-
dung. Tapi Mama keterima di Jogja, papa kamu keterima
di Bandung. Mama sama papa kamu itu sama-sama
keras kepala. Itu yang dulu paling sering bikin kami be-
rantem. Makanya Mama nggak yakin bisa jauhan. Jadi
Mama ajak putus, daripada maksa jalan yang ujung-
ujungnya tetap saling nyakitin.”

“Terus?”

“Ya udah. Terus pisah, sekarang jadi punya hidup
masing-masing,” ucap Tara. “lItu bisa jadi tanda kalau
Mama sama papa kamu itu emang nggak jodoh.”

“Akhirnya bisa jadi aku?”

“Udah ya, A. Mama nggak mau bahas lagi”

Ganda sudah membuka mulut, tetapi menutupnya
lagi saat melihat ekspresi Tara. Dia ganti memeluk mama-
nya dari samping. “Maaf...”
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Tara melingkarkan lengannya di punggung Ganda,
mengecup puncak kepala anaknya itu. “Mama yang minta
maaf, nggak bisa kasih tahu kamu...”

Ganda diam.

“Mama cuma nggak pengin inget itu lagi,” lanjut Tara.
“Tapi Mama sayang sama kamu, A. Sayang banget...”

Ganda mempererat pelukannya. “Aku juga sayang
sama Mama,” balasnya. “Nggak apa-apa, nggak usah
cerita. Mama jangan nangis....”

Tara membenamkan wajahnya di bahu Ganda, se-
mentara putranya itu terus mengelus punggung dan men-
dekapnya. Hangat.

*%

Ganda duduk bersila di karpet ruang tengah dengan
perasaan tidak tenang. Matanya berkali-kali menatap
jam dinding, menghitung menit demi menit sampai mama-
nya kembali.

Ternyata Dhimas tidak menghabiskan weekend di
Solo. Dhimas hanya pergi dua hari satu malam. Hari ini
dia kembali, dijemput Tara. Ganda masih menyiapkan
diri untuk berhadapan lagi dengan Lelaki itu.

“Aa, main..” tegur Juna.

Ganda menunduk dan menatap papan ular tangga
yang sedang dimainkan dengan adiknya itu. Sudah gilir-
annya lagi. Ganda mengambil dadu dan melemparnya
dan menjalankan bidaknya sesuai angka yang muncul.

“Aa tinggal di sini lagi, kan?” tanya Juna.

“Nggak,” jawab Ganda. “Besok balik ke Jakarta.”
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“Yah..” Juna melempar dadunya. “Nggak enak kalau
Aa nggak ada. Nggak bisa main.”

“Kan ada temen di TK”

“Tapi jauh.”

“Nanti pas libur banyak, Aa pulang lagi kok,” ucap
Ganda. Asal papa tirinya juga tidak di rumah, lanjutnya
dalam hati.

Mereka melanjutkan permainan, bergantian melem-
par dadu, hingga bunyi mesin mobil terdengar memasuki
pekarangan rumah. Juna berdiri, meninggalkan permain-
an itu untuk menyambut orangtuanya. Ganda tetap di
tempat dan membereskan permainan mereka dan me-
nyimpannya di rak bawah TV, bersama beberapa board-
game yang lain.

“Ada Aa, Pal”

Suara itu membuat Ganda menoleh ke arah pintu
masuk. Juna sudah berada di gendongan Dhimas, yang
sekarang tengah menatapnya. Hal pertama yang di-
inginkan Ganda adalah berlari masuk ke kamarnya dan
mengunci diri di sana. Namun, dia memaksakan diri meng-
hampiri Dhimas untuk menyalami tangannya.

“Kapan datang?” tanya Dhimas, basa-basi.

“Kemarin,” jawab Ganda.

“Oh...”

Sudah. Tidak ada percakapan lebih lanjut. Ganda
pamit ke kamarnya dan langsung melesat sebelum siapa
pun menahannya. Saat sudah berada di tempat perlin-
dungannya, hal pertama yang ingin dilakukannya adalah
pergi. Ganda membereskan pakaiannya dan memasukan
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buku-buku pelajaran yang dibawanya. Dia mengeluarkan
ponsel dan mengetik chat.

Rey, sibuk gak?

nggak. Napa?

-Reyhan-

bisa jemput?
Mau nginep rumah kamu.

dmn?

-Reyhan-

rumah mamaku.

ok. Tunggu 20 menit.
Mandi dulu, biar ganteng.

-Reyhan-

suka-sukalah. Yg penting
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iye...
-Reyhan-

Ganda menyimpan ponselnya dan berjalan keluar
kamar. Dia mendapati mamanya sedang menyiapkan meja
makan, tetapi tidak ada Dhimas. Sepertinya papa tirinya
sedang mandi atau melakukan hal lain.

“Ma...”

Tara menoleh. “Kenapa?”

“Reyhan mau jemput, ngajak nginep di rumahnya.
Boleh, ya?”

Tara menghentikan kegiatannya dan menatap Ganda
sepenuhnya. “Reyhan yang ngajak, apa kamu yang emang
mau ke sana?”

“Reyhan yang jemput.”

Tara menghela napas dan merendahkan suaranya.
“Kamu tahu Papa Dhimas waktu itu nggak sengaja ngo-
mong gitu, A. Kamu masih marah?”

Ganda tidak menjawab.

“Kalau kamu nginep di rumah Reyhan sekarang, terus
kapan ketemu lagi sama Mama? Besok kamu balik ke
Jakarta”

“Ma...” Ganda menampilkan wajah memelasnya.
“Rey punya game baru. Aku mau main itu sama dia.”

“Game apa? Mama beliin sekarang. Suruh Rey gja
yang nginep di sini.”

“Dia udah di jalan...”

“Ya udah.”

“Ma..” pinta Ganda.
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Belum sempat Tara menanggapi, Dhimas bergabung
di ruang makan. Dia hanya melirik Ganda sekilas dan ke-
mudian duduk. Tara dengan sigap mewadahi nasi dan lauk
pauk untuk suaminya itu, sementara Ganda terdiam.

“Ya udah,” ulang Tara. “Besok Mama mampir ke ru-
mah Nini.”

“Kenapa?” tanya Dhimas.

“Ganda ada kerjaan sama Reyhan. Mau nginep di
rumah Teh Kenang.”

“Oh..” Dhimas kembali melirik Ganda. “Betah ya kamu
di pihak sana. Makin lengket juga kayaknya.”

Ganda tidak menjawab.

Tara mengusap bahu Ganda. “Barang-barang kamu
dibawa semua? Ditinggal dulu juga nggak apa-apa. Besok
Mama antar”

“Aku bawa semua,” balas Ganda. Kemudian dia kem-
bali ke kamarnya, tidak tahan berada satu ruangan lebih
lama dengan Dhimas. Ganda berharap Reyhan segera
tiba. Sepupunya itu setahun lebih tua, sudah memiliki
SIM C dan boleh mengendarai motor. Kadang Reyhan juga
curi-curi mengendarai mobil tua Aki tanpa sepengeta-
huan mamanya. Ganda tahu karena beberapa kali Reyhan
mengajaknya main. Kalau Uwa Kenang sampai tahu,
Reyhan pasti diomeli habis-habisan. Untungnya itu hanya
jadi rahasia antara dia, Reyhan, dan Aki.

Dua puluh menit kemudian, bunyi mesin motor be-
bek Reyhan terdengar di depan rumahnya. Ganda buru-
buru keluar kamar dan berpamitan dengan mama dan
papa tirinya. Ganda menghampiri Reyhan di luar.
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“Temenin cari nanas dulu, ya. Disuruh Bunda,” ucap
Reyhan.

Ganda mengangguk dan memakai helm yang di-
sodorkan Reyhan. Dia naik ke boncengan sepupunya itu.
Reyhan boleh meminta ditemani ke mana pun, Ganda
tidak akan protes. Yang penting dia dibawa pergi dari
rumah itu. Jauh dari papa tirinya.

*%
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KOk kamu bisa tidur di rumah Reyhan semalam?”

Ganda melirik papanya sekilas, sebelum kembali

menunduk dan menciumi puncak kepala Sakha yang ber-
ada di pangkuannya. “Diajak Rey main.”

“Oh...”

Diam-diam Ganda menghela napas lega. Dia ber-
syukur papanya bukan tipe tukang interogasi seperti
mamanya.

“Ganda udah punya pacar, Mang,” lapor Reyhan.
“Semalam chatting terus dia.”

“Siapa? Nadya?” tebak Gio. “Cakep ya?”

“Dia mah pelit,” cibir Reyhan. “Aku ngintip dikit aja
langsung ditutup ponselnya.”

Ganda mengabaikan kedua orang itu. Dia semalam
memang sempat mengobrol sebentar dengan Nadya.
Hanya obrolan ngalor-ngidul karena Nadya bosan me-
nemani papanya bekerja selama long weekend ini.

Seolah punya telepati dan sadar sedang menjadi
topik obrolan, ponsel Ganda berbunyi. Gio dan Reyhan
kompak menghentikan ocehan mereka dan menatap
Ganda ingin tahu. Ganda membuka chat yang masuk,
tidak sadar Reyhan dan papanya mencoba menjulurkan
leher mereka untuk mengintip.
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Gan, Gan, besok pinjem
Kimia boleh?

-Nadya X.B-

Nyontek? Gak boleh.

-Ganda-

pelit. Dikit ajaa... gue gak sempet
ngerjain. Buku PR-nya ketinggalan.
Baru malam ini balik Jakarta.

-Nadya X.B-

Ya pulang sekarang. Emang
kamu lagi dimana? Bukannya

nemenin papamu kerja?

-Ganda-

Nadya X.B sent a picture

Ganda memperbesar foto yang dikirim Nadya, mem-
perlihatkan foto close-up gadis itu sedang menjulurkan
lidah ke kamera dengan Merlion sebagai latar.

“Eh, beneran geulis!”

Ganda buru-buru mendekap ponselnya di dada dan
mendelik ke arah Reyhan dari balik bahunya.

“Bener, kan?! Mang Gio malah udah lihat aslinya.
Pinter dia cari pacar. Kayak papanya.” Gio menepuk bahu
Ganda dengan penuh kebanggaan.
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“Apaan, nggak jelas semua,” dengus Ganda. Dia ingin
menjauh, tetapi tidak bisa karena Sakha masih asyik
menikmati biskuit di tangannya, sama sekali tidak me-
medulikan apa yang terjadi di sekitarnya. “Udah, woy!”
Ganda mendorong dada Gio dan wajah Reyhan menjauh.

Gio berdecak, membiarkan Ganda melanjutkan chat-
nya, dan ganti mengganggu Sakha. Tidak sepaham de-
ngan Gio, Reyhan tetap merecoki Ganda, memastikan
kalau gadis cantik di foto tadi benar-benar pacar se-
pupunya itu.

“Temen,” ujar Ganda, akhirnya. Lelah juga direcoki
Reyhan.

“Beneran cuma temen? Dih. Nggak sayang apa? Buat
aku gja...”

“Kayak dia bakal mau aja sama kamu,” ledek Ganda.
“Kamu juga udah punya pacar, kan?”

“Cewek. Aku punya cewek, banyak. Tapi nggak punya
pacar” Reyhan menyeringai.

“Emang beda, ya?” tanya Ganda, bingung.

“Ya bedalah,” Gio mengambil Sakha dari pangkuan
Ganda. “Pacar itu buat diseriusin. Kalau cewek cuma di-
deketin, nggak pake status,” jelasnya. “Kayak Papa dulu
itu. Seumur-umur yang pernah jadi pacar Papa cuma
dua, salah satunya jadi istri. Kalau cewek, banyak.”

“Gitu..” timbrung Reyhan sepakat.

Ganda baru akan menyeletuk kalau kedua perem-
puan yang pernah jadi pacar papanya itu adalah mama
kandung dan mama tirinya. Sayangnya, Jess mendekat
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dan bergabung bersama mereka di ruang tengah rumah
orangtua Gio.

“Yah... Sakha kok dikasih biskuit?” tanya Jess. “Dia
belum makan siang...”

“Tadi rewel. Aku kasih,” ucap Ganda.

Jess menatap Ganda. “Udah makan berapa dia?”

“Itu baru satu kok....”

Gio menadahkan tangannya kepada Sakha. “Buat
Papa dong...” pintanya.

Sakha menatap tangan Gio dan mendongak. Dia
membuang muka dan lanjut melahap biskuitnya yang
masih separuh.

“Buat Mama boleh?” Gantian Jess yang meminta
biskuit di tangan Sakha.

Sakha mundur, makin menempel pada Gio. Wajah-
nya mulai mengerut kesal, jelas tidak suka keasyikannya
terganggu.

“Ya udahlah, biarin habisin satu ini dulu, baru kasih
makan siang.” Jess sudah akan beranjak, tetapi Gio meng-
gigit biskuit di tangan Sakha dan melahapnya habis. Se-
ketika tangis Sakha pecah di ruangan itu. “Kamu ah.
Kebiasaan banget ngusilin dia,” omel jess sembari meng-
ambil Sakha dari pangkuan Gio. “Udah tahu anak kamu
yang ini posesif sama makanannya, suka banget nyerobot
gitu”

“Kenapa?” Mami Gio, yang mendengar keributan di
ruang tengah, ikut mendekat.

“Mang Gio gangguin Sakha,” lapor Reyhan.
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Gio kembali menyeringai tanpa dosa, membuat Jess
berdecak kesal. Jess membawa Sakha menjauh. Papanya
itu segera menyusul, pasti berniat merayu Jess dan Sakha
supaya tidak merajuk kepadanya. Ganda tidak berko-
mentar apa-apa atas kelakuan kekanakan papanya dan
melanjutkan chat dengan Nadya.

“Gan..” tegur Reyhan, saat melihat Ganda ganti ber-
baring di karpet.

“Hm...”

“Bagi nhomor handphone-nya dong...”

Ganda melirik Reyhan dan mengetik balasan.

sepupuku minta no hp kamu.
Kasih gak?

-Ganda-

ganteng?

-Nadya X.B-

Ganda mengarahkan kamera ponselnya ke Reyhan,
mengambil satu foto secara asal, dan mengirimkannya
ke Nadya.

lo ngirim apaan deh, blur
gitu....

-Nadya X.B-
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“Dia nanya kamu ganteng nggak. Mau aku kirimin
foto kamu, pose yang bener,” ujar Ganda.

Tanpa disuruh dua kali, Reyhan langsung pasang
pose sok cool, pura-pura candid tapi masih memper-
lihatkan wajahnya dengan jelas. Setelah yakin di sana
dia terlihat ganteng, Reyhan baru mengizinkan Ganda
mengirim foto itu ke Nadya.

muka playboy banget.
Males ah.

-Nadya X.B-

Ganda mengulum senyum dan memperlihatkan ba-
lasan Nadya ke Reyhan. Sepupunya itu langsung men-
cak-mencak tidak terima.

“Bilangin, aku cowok baik-baik, nggak playboy, se-
tia...”

“Nggak boleh bohong,” balas Ganda.

”

“Yaelah... kenalan doang bilangin....

katanya mau kenalan doang.
-Ganda-

gak mau. Gak boleh kasih no gue
ke sembarang orang. Kecuali orang
ganteng dan baik2. Awas lo!

-Nadya X.B-
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tau dari mana dia playboy?
Kan belum kenalan.

-Ganda-

mukanya kebaca. Lo juga gak protes
gue bilang dia playboy. Berarti bener.
Pokoknya gue gak mau no ponsel gue
nyebar ke cowok?2 begitul

-Nadya X.B-

ok.

-Ganda-

“Nggak dibolehin, Rey. Udah, terima nasib aja kalau
kamu udah ditolak.”

Tidak kehabisan akal, Reyhan langsung mengeluar-
kan sebuah ide yang menurutnya sangat genius. “Gini
aja... pura-puranya aku ambil sendiri nomor dia. Kamu
nggak tahu”

“Ntar dia ngamuknya ke aku.”

“Bilang aja nggak tahu, ahelah..” Reyhan merebut
ponsel Ganda dan mengirim nomor Nadya ke ponselnya.
Setelah itu, dia mengembalikan ponsel Ganda dan se-
nyum-senyum sendiri.

Ganda menghela napas dan menerima kembali pon-
selnya. Dia harus menyiapkan diri untuk menghadapi
amukan Nadya saat mereka bertemu nanti.
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BRAK!

Ganda mendongak, menatap sosok Nadya yang baru
saja menggebrak mejanya. “Ya?”

“Sepupu lo sarap, tahu nggak?”

“Tahu”

Nadya menggembungkan pipinya.

“Tapi masih kamu ladeni.”

Seketika, wajah Nadya bersemu. “Yah... kan nggak
sopan nyuekin chat orang. Emangnya elo.”

“Bilang agja suka diganggu dia.”

Nadya memukulkan ranselnya ke punggung Ganda
dengan sebal, seraya duduk di bangkunya sendiri. “Gue
nggak percaya kalian emang saudara. Beda banget.”

“Apanya?”

“Kelakuan.”

Ganda berdecak. “Yang saudara kandung aja bisa
beda. Apalagi cuma sepupu,” balasnya. “Terus, kamu jadi
naksir sama dia?”

“Dih, nggak lah ya. Sori aja. Dia tuh sadar banget
kalau ganteng. Lucu sih, rame juga. Tapi tetep aja. Gue
nggak sudi jadi salah satu koleksi dia,” cerocos Nadya.
“Kalau cuma temen sih, bolehlah...”

“Hati-hati. Ntar naksir”

“lya, tahu. Ntar lo cemburu kalau gue naksir dia.”

Ganda mengernyit. Tanpa menanggapi, dia lanjut
membaca bukunya sementara Nadya terkekeh pelan.

“Nad, Nad..” Melissa, teman sekelas mereka yang
mulai menampakan wujud sebagai sumber gosip seko-
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lah, menghampiri meja Nadya. “Kak Tommy udah masuk
Lho?”

Seringai di wajah Nadya seketika lenyap. Dia me-
natap punggung Ganda, yang masih asyik dengan buku-
nya. Sepertinya tidak mendengar info yang baru saja di-
bawa Melissa. Melissa mulai menyerocos tentang kabar
yang didengarnya, menyangkut balas dendam dan se-
macamnya. Tidak satu pun ditanggapi Ganda, membuat
Nadya geram sendiri dan akhirnya menendang kaki kursi
cowok itu saat Melissa sudah kembali ke bangkunya
sendiri.

Ganda menoleh. “Apa?”

“Kak Tommy udah masuk.”

“Terus? Kan emang cuma skors tiga hari.”

Nadya menahan dongkol. “Lo nggak takut kalau dia
nanti balas dendam? Lo diapa-apain?”

“Diapain emangnya?”

“Gandana, serius!” geram Nadya. “Gue kenal tipe-
tipe anak kayak Tommy itu dari zaman SD. Tipikal anak
orang kaya manja egois yang ngerasa dunia ada di bawah
kaki dia, semua orang kacung dia. Kalau udah dendam
sama orang, bisa nekat.”

“Terserah dia mau ngapain,” balas Ganda. “Paling
main keroyok.”

Nadya mengerjap. “Lo bisa berantem?”

“Cuma karena orang males ribut, bukan berarti dia
nggak bisa bela diri”

“Tapi...”
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Ucapan Nadya terpotong saat Bu Nurul melangkah
memasuki kelas dan memulai pelajaran pertama untuk
hari itu.

Pulang sekolah, Nadya memaksa Ganda untuk ikut
pulang bersamanya. Ganda menolak dan menganggap
Nadya hanya bersikap berlebihan.

“Pokoknya lo ikut gue!” Nadya bersikeras.

“lya, iya, ya udah. Aku ambil sepeda dulu.”

“Bareng aja! Nanti sama sopir gue sekalian ke be-
lakangnya.”

“Nggak usah lebay ah, Nad.” Ganda melepaskan
lengannya dari cengkeraman Nadya, berjalan lebih dulu
ke belakang sekolah.

Dengan kesal, Nadya berlari ke arah berlawanan,
gerbang depan, untuk menemui sopirnya. “Muter ke be-
lakang, Pak. Sekarang!” ucapnya begitu pintu mobil di-
tutup.

Sopirnya menurut dan menjalankan Alphard itu ke
bagian belakang sekolah. Namun, karena itu baru jam
bubar kelas, suasana di depan Atlantis Smart School
benar-benar ramai. Ada barisan mobil jemputan, juga
mobil lain yang juga melintas di jalanan. Sangat kontras
dengan keadaan di gerbang belakang. Itu yang membuat
Nadya benar-benar cemas, tetapi juga tidak berani me-
nyusul Ganda sendirian. Kalau dia nekat seperti itu, hanya
akan menambah masalah karena mereka berdua pasti
langsung jadi bulan-bulanan Tommy dan gengnya.

Saat mobil Nadya akhirnya tiba di bagian belakang
sekolah, hatinya mencelus. Ganda tidak ada di sana.
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Hanya sepedanya yang tergeletak di tanah dengan tas
ransel milik cowok itu di sebelahnya.

Nadya kebingungan. la ingin melapor pada pihak
sekolah, tetapi khawatir Ganda justru akan menerima
skors karena belum lama ini Ganda juga terlibat masa-
lah dengan Tommy. Pikiran Nadya semakin kusut akibat
kebimbangan.

“Ada masalah, Non?”

Bukan masalah, melainkan bencana besar. Wajah
Nadya memucat saat memungut ransel Ganda. “Kita ke
rumah Ganda ya, Pak..” pintanya.

Tanpa banyak bertanya, seperti biasa, sopirnya ha-
nya menuruti ucapan sang majikan. Sepanjang perja-
lanan menuju kediaman Ganda, Nadya sama sekali tidak
merasa tenang. Dia takut, sekaligus yakin, ada sesuatu
yang terjadi dengan sahabatnya itu. Dia coba berpikir
positif, menganggap Ganda hanya kebelet pipis dan me-
mutuskan untuk berlari pulang. Namun itu sangat tidak
masuk akal.

“Non? Kenapa nangis? Non sakit?”

Nadya mengusap pipinya, yang entah sejak kapan
dialiri air mata. Dia tidak akan tenang sebelum yakin
Ganda baik-baik saja. Kalau sampai sesuatu terjadi ke-
padanya, itu murni kesalahan Nadya. Ganda bertengkar
dengan Tommy gara-gara dirinya. Karena dia terlalu pe-
nakut dan sok jual mahal saat kakak kelas menyebalkan
itu coba mendekatinya. Seharusnya dia membiarkan saja
Tommy sok PDKT, tidak perlu sampai menimbulkan ke-
ributan yang menarik Ganda.
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Jantung Nadya makin melompat tidak jelas saat ke-
diaman keluarga Ganda mulai terlihat. Suasananya sa-
ngat tenang dan damai. Begitu mobilnya berhenti, Nadya
bergerak turun perlahan. Dia harus segera memberitahu
orangtua Ganda apa yang terjadi. Dia tidak mau mem-
bayangkan kemungkinan apa yang bisa terjadi kepada
cowok itu.

Mama Tiri Ganda yang membukakan pintu dan me-
nyambut Nadya di depan. Saat melihat gadis itu, Jess
sedikit heran, namun mempersilakan Nadya masuk.

“Ganda... udah di rumah kan, Tante?”

“Belum,” jawab Jess makin terlihat bingung. “Biasa-
nya emang jam-jam segini sih dia nyampe. Tapi ini ma-
sih belum. Mampir ke mana dulu, mungkin. Kamu nggak
janjian sama dia atau apa?”

Nadya menggeleng.

“Coba Tante telepon sebentar...”

Sebelum Jess melangkah ke dalam, Nadya lebih dulu
mengulurkan ransel Ganda.

“ltu tasnya Ganda,” ucap Jess. “Gandanya mana?”

Nadya menggigit bibirnya.

Ekspresi Jess seketika berubah. “Nadya, Ganda ke
mana?” tanyanya tajam, membuat gadis itu makin me-
ngerut takut.

Dengan suara pelan dan terpatah Nadya mence-
ritakan tentang awal mula pertikaian Ganda dan Tommy.

“lya, Ganda sudah cerita masalah itu. Terus seka-
rang dia ke mana? Mau berantem lagi sama Tommy-
Tommy itu?”
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“Saya nemu tasnya di belakang sekolah. Sepedanya
juga masih di sana, tapi Ganda nggak ada.” Suara Nadya
bergetar. “Tommy mulai sekolah juga hari ini. Saya ta-
kutnya dia...”

“Shit!"” umpat Jess, tidak bisa menahan diri. “Diem
di situ, jangan ke mana-mana!” sentaknya.

Tanpa disuruh, Nadya sudah merasa kalau kakinya
terpaku di lantai, tidak bisa ke mana-mana. Dia melihat
ibu tiri Ganda itu mengambil ponsel dan menghubungi
seseorang.

“Dia nggak angkat teleponnya,” geram Jess.

“Di tas,” gumam Nadya pelan. “Ganda suka taruh
ponselnya di tas pas pulang sama pergi, biar nggak jatuh
kalau ditaruh di saku pas ngayuh sepeda.”

Jess langsung membuka tas Ganda menjatuhkan isi-
nya di sofa. Dia kembali mengumpat saat melihat ponsel
Ganda ikut jatuh bersama buku-buku sekolahnya. Dia
menekan nomor Llain di ponsel. Kali itu langsung di-
angkat.

“Gi? Kamu ada meeting atau apa hari ini?” tanya
Jess. “Usahain pulang sekarang.” Dia diam sejenak. “Ganda
kayaknya dikeroyok kakak kelasnya, tapi nggak tahu di-
bawa ke mana.” Jess lalu menceritakan kedatangan Nadya
dan semua perkataan gadis itu tadi. Begitu sambungan
teleponnya dan Gio berakhir, Jess kembali mengarahkan
tatapan tajamnya kepada Nadya. “Kamu punya nomor
telepon Tommy-Tommy itu?”

Nadya menggeleng.
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“Kita balik ke sekolah sekarang,” ucap Jess. “Tunggu
sebentar” Dia kembali ke dalam, berbicara dengan Bi Sri
untuk menjaga Navisha dan Sakha sementara Nadya
coba mencari informasi tentang Tommy di sekolah.

Mereka ke sekolah menggunakan mobil Nadya. Be-
gitu tiba, Jess nyaris berlari ke ruang TU. Nadya men-
ceritakan kronologi singkat tentang kemungkinan apa yang
terjadi. Awalnya petugas TU tidak mau memberi infor-
masi pribadi murid mereka, membuat Jess benar-benar
meledak.

“Bu, Ibu belum punya bukti kalau Tommy yang mem-
bawa Ganda. Bisa saja dia hanya main ke mana...”

“Sepedanya jatuh! Jelas dia dibawa pas baru mau
naik sepedanya. Ranselnya dibuang ke tanah! Saya kenal
anak saya, ya, Bu. Dia nggak mungkin ngelakuin hal bo-
doh gitu!” bentak Jess.

“Kami tetap tidak bisa...”

“Kalau sampai anak saya kenapa-kenapa, saya tun-
tut kalian. Kejadiannya masih di wilayah sekolah. Per-
cuma suami saya bayar mahal kalau tingkat pengaman-
annya kayak sampah gini.”

“Begini saja, Bu,” salah seorang guru menimpali. “Ibu
cari bukti kalau Tommy memang terlibat, setelah itu...”

“Anak saya entah udah gimana keadaannya,” sam-
bung Jess, ketus.

Mereka akhirnya meninggalkan ruangan itu. Jess
terlihat benar-benar kesal bercampur cemas.

Nadya, yang tadinya hanya membatu, tiba-tiba ter-
ingat sesuatu. “Tante, kayaknya kita bisa dapat nomor-
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nya Kak Tommy.” Dia mengeluarkan ponselnya, mencari
satu nama di daftar kontak.

“Halo, Nad? Tumben nelepon?”

“Kak Ori, Kakak sekelas sama Kak Tommy, kan?”

“lya, kenapa?”

Nadya menelan ludah. “Aku boleh minta nomornya?
Atau Kakak punya nomor orangtuanya juga, mungkin?”

Di seberang sana, Ori tertawa. “Ngapain gue nyimpen
nomor orangtua Tommy? Kalau nomor dia, ada. Nanti
gue kirim chat ya”

“Tanya nama orangtuanya, sama kerjaannya apa,
nama kantornya sekalian,” bisik Jess.

“Eh, Kak,” tahan Nadya, sebelum Ori menutup tele-
ponnya. “Kalau nama orangtuanya tahu? Kerjaan mereka?”

Ori menyebutkan nama ayah Tommy. “Kerjaannya
diplomat, kalau nggak salah. Orangtuanya di luar, po-
koknya setahu gue. Dia tinggal sendirian di sini. Kenapa
sih?”

Ide cemerlang melintas di kepala Nadya. “Boleh minta
alamatnya sekalian nggak, Kak? Aku ada perlu sama
Kak Tommy, mau sekalian ketemu aja biar enak.”

“Masalah kemarin, ya?” goda Ori. “Ntar pacar lo
cemburu lho...”

Nadya memaksakan tawa kering.

Ori lalu memberitahukan lokasi rumah Tommy. Bu-
kan alamat lengkap, tetapi berupa patokan-patokan.
Menurut Ori, Tommy sering mengajak gengnya berkumpul
di sang, dan juga mengundang anak-anak kelasnya untuk
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bersenang-senang di sana. Pesta atau entah apa. Dan
Ori beberapa kali ikut untuk melepas suntuk.

“Oke kalau gitu. Makasih, ya, Kak..” ucap Nadya.

“lya. Kabar-kabar ya kalau jadian.”

Nadya kembali memaksakan tawanya dan memu-
tuskan sambungan telepon. Dia melaporkan hasil per-
cakapannya dengan Ori barusan pada Jess.

“Kita ke rumahnya sekarang.” Jess kembali meng-
hubungi Gio dan menceritakan niatnya untuk menyam-
bangi rumah Tommy.

Sementara Jess berbicara dengan suaminya, Nadya
juga coba menghubungi nomor Llain. Butuh beberapa saat
hingga panggilannya terjawab.

“Pa? Nad boleh minta tolong?”

“Tumben. Biasanya langsung nuntut.”

“Seriusan, Paaa...”

“lya, iya, serius. Mau minta tolong apa?”

“Pinjem bodyguard Papa, bisa?”

*%






What’s Wrong




Ganda mengabaikan rasa nyeri yang terus berdenyut
di wajahnya. Perutnya juga terasa sangat sakit akibat
tinjuan berkali-kali yang dilayangkan Tommy tadi. Sudut
bibirnya robek. Kepalanya pusing. Para pengeroyok tolol
itu mengikat tangannya. Dia merasa masih bisa meng-
gerakkan kakinya.

Saat akan pulang dengan sepedanya tadi, seseorang
tiba-tiba menutup kepalanya dengan kain hitam. Se-
belum bisa melawan, Ganda lebih dulu ditarik pergi dan
dilempar masuk ke dalam sebuah mobil. Setelah melaju
berjam-jam, mobil itu pun berhenti dan Ganda dipaksa
turun. Saat ini, dia sudah duduk di sebuah bangku kayu
dengan kedua tangan terikat di belakang tubuh. Menjadi
samsak hidup bagi emosi Tommy.

Tommy menjambak rambut Ganda dan memaksanya
mendongak. “Masih berani lo sama gue?”

Ganda meludahi wajah Tommy sebagai tanggapan.
Air liur bercampur darahnya mendarat tepat sasaran.

“Anjing lo!”

Satu tinjuan lain melayang ke wajah Ganda, jauh
Llebih keras dari yang sebelumnya.

“Udah, Tom, gila lo! Mati ntar dia!”

Tommy balas meludahi Ganda. “Laporin sana, Peng-
aglu. Gue nggak takut mau di-DO juga.”

L1l
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Ganda menyunggingkan senyum sinis, meskipun wa-
jahnya sudah babak belur. “Karena mau kabur ke luar?
Siapa yang pengecut?”

“Lo bisa diem nggak sih?” Salah seorang anggota
geng Tommy menatap Ganda dongkol.

“Aku nggak takut sama kalian. Kumpulan sapi pe-
ngecut yang beraninya keroyokan, terus kabur.

“Emang minta mati nih anak!”

Kali itu saat Tommy akan kembali menghajarnya,
Ganda melayangkan tendangan tepat ke tengah tubuh
Llelaki itu.

Tommy berteriak kesakitan. Tatapan matanya nya-
lang ke arah Ganda. Sebelum seorang pun menahannya
lagi, Tommy menyambar balok kayu di sana dan meng-
hantam bagian belakang kepala Ganda sekerasnya.

“Mati lo sana!” umpatnya penuh emosi.

Ganda merasa seolah kepalanya meledak. Pandang-
annya makin berkunang-kunang dan kabur. Dia berusaha
tetap sadar sementara Tommy terus bersumpah serapah.
Namun, tubuhnya sudah enggan digjak kerja sama. Pan-
dangannya perlahan mengabur.

Dan kemudian gelap.

Tommy dan anggota gengnya yang lain terdiam lama.
Salah seorang dari mereka akhirnya mengecek keadaan
Ganda, mencengkram dan menampar-nampar pipinya.
Tetapi Ganda tetap tidak bergerak sama sekali.

Keributan bercampur panik segera memenuhi tem-
pat itu,

“Parah lo!”
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“Gue nggak mau ikutan kalau dia mati!”

“Gue pulang ah!”

“Lo urus tuh mayatnya!”

“Tolol,” dengus Tommy. “Dia nggak mati.”

“Bakal mati kalau dibiarin, bego!”

“Lo bilang cuma mau kasih dia pelajaran! Kenapa
jadi gini sih?”

“Lo enak habis ini pindah ke luar. Lha, kita-kita? Taik
lo!”

Segala protes terus berdatangan dan membuat ke-
kesalan Tommy kembali memuncak.

“Sana pergi! Pengecut semua!” umpatnya. “Biarin aja
dia di sini”

Mendengar komando itu, satu per satu dari mereka
berlarian ke luar, meninggalkan Ganda yang tidak sa-
darkan diri di tempatnya. Tommy yang terakhir keluar
dan menggembok pintu tempat itu dari luar dan me-
lesat pergi dari sana.

*%

Gio berjalan mondar-mandir di depan ruang UGD.
Jess duduk di kursi ruang tunggu, tampak sama cemas-
nya. Mereka baru saja dihubungi tentang keberadaan
Ganda dan keadaannya sekarang.

Jess dan Nadya sudah mendatangi rumah Tommy,
yang ternyata kosong. Nadya sampai membawa beberapa
bodyguard bersama mereka dan mengelilingi daerah itu.
Hasilnya nihil. Jess akhirnya memaksa Nadya pulang
karena sudah menjelang malam. Jess dan Gio berniat
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menghubungi kantor polisi. Niat itu batal dilakukan ka-
rena mereka mendapat telepon dari pihak sekolah, yang
mengatakan telah menemukan Ganda.

Penjaga sekolah mengaku melihat segerombolan
anak-anak keluar dari WC tak terpakai di bagian be-
lakang sekolah. Di sanalah Ganda berada. Karena niat
renovasi tempat itu masih belum berjalan, ditambah lo-
kasi sepi yang sangat jarang dilewati siswa ataupun guru,
tidak ada yang menduga Ganda ada di sana. Tempat
yang strategis untuk mengerjai adik kelas. Sebelum pen-
jaga itu sempat menegur atau melihat lebih jelas, me-
reka semua sudah kabur. Penjaga itu curiga saat melihat
pintu toilet perempuan digembok. Curiga bercampur pe-
nasaran, penjaga itu pun membongkar gembok dan me-
nemukan Ganda dalam keadaan pingsan dan wajah pe-
nuh lebam.

“Ini bukan lagi kenakalan remaja.” Gio menggertak-
kan giginya. “Udah masuk kriminal.”

Jess menahan tangan Gio dan menariknya duduk.
Belum sempat bersuara, langkah kaki terburu di sana
membuat mereka menoleh. Tara berjalan cepat, nyaris
berlari, menghampiri mereka. Begitu berdiri di depan Gio,
dia melayangkan satu tamparan pada lelaki itu.

Gio diam.

Jess berdiri dan mendorong Tara kasar supaya men-
jauhi suaminya.

“Aku percayain dia sama kalian!” jerit Tara. Air mata-
nya mengalir deras. “Kalau emang keteteran ngerawat
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dia, bilang!” bentaknya. “Kalau sampai Ganda kenapa-
kenapa...”

“Bukan cuma lo yang cemas!” balas Jess. “Nggak
usah main nyalahin orang.”

Tara menatap Jess tajam. “Bilang gitu kalau Navisha
atau Sakha yang ada di posisi Ganda sekarang.”

Jess balas melempar pandangan dinginnya. Tangan-
nya sudah terangkat, tetapi Gio Lebih dulu menariknya
menjauh dari Tara.

“Udahlah, ini rumah sakit,” tegur Gio.

Tak lama, pintu ruang UGD terbuka. Mereka bertiga
langsung menghampiri perawat yang keluar, disusul sang
dokter.

“Orangtua Gandana?”

“Saya,” jawab mereka bertiga berbarengan.

Dokter itu menatap bingung.

“Saya ibu kandungnya,” Tara lebih dulu bersuara.
“Gimana keadaan anak saya?”

“Selain memar yang ada di luar tubuh, kondisi Gan-
dana cukup baik. Kami sudah memeriksa bagian dalam,
masih menunggu hasil CT scan untuk kepalanya. Sejauh
ini, kami tidak menemukan ada cedera lain di bagian
dalam. Semuanya luka luar. Semoga hasil pemeriksaan
kepalanya juga baik.”

“Boleh saya lihat keadaannya?” Gio bersuara. “Saya
ayahnya.”

“Sebaiknya jangan sekarang. Dia sedang istirahat.
Tunggu sampai dia dipindahkan ke ruang biasa.”

Gio tidak membantah.
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Entah berapa lama mereka menunggu sampai pe-
rawat mendekat untuk meminta salah seorang dari me-
reka mengurus masalah administrasi untuk rawat inap.
Tara bergerak lebih cepat daripada siapa pun dan meng-
halangi Gio dari si perawat.

“Ini konyol, Ra,” geram Gio kesal.

Tara tidak peduli. Selesai urusan admin, Ganda di-
pindahkan dari ruang IGD menuju salah satu kamar VIP
di rumah sakit itu. Dia masih belum sadarkan diri. Tara
kembali menangis saat melihat keadaan Ganda secara
langsung. Jess terpaku diam dengan mata berkaca-kaca.
Gio mengumpat keras.

Tangan Tara terlihat gemetar saat mengusap ram-
but pendek Ganda. Dia menunduk, mengecup ubun-ubun
putra sulungnya itu sambil terus menangis.

“Aa?” panggil Tara ketika melihat Ganda bergerak
pelan di ranjangnya.

Gio dan Jess berdiri di sisi lain ranjang.

“Nanti aja bangunnya, nggak apa-apa,” bisik Tara,
pelan. “Aa tidur gja, istirahat.”

Namun Ganda masih terlihat berusaha mengerjap
dan membuka matanya perlahan. Dia menatap Tara be-
berapa saat dan kemudian Gio dan Jess.

“Mau minum?” tawar Jess.

Ganda mengangguk.

Tara dengan sigap mendahului Jess mengambilkan
air untuk Ganda dan membantunya minum menggunakan
sedotan. Ganda menghabiskan setengah gelas dan kem-
bali memejamkan mata.
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Mereka bertiga akhirnya membiarkan Ganda istira-
hat. Tara duduk di sofa dekat ranjang, sementara Gio
dan Jess di sofa panjang yang ada di sana.

“Habis ini, Ganda ikut aku pulang ke Bandung.”

Kalimat yang diucapkan Tara itu memecah sunyi di
antara mereka.

“Nggak,” balas Gio.

Tara melempar pandang penuh emosi. “Lima belas
tahun sama aku, nggak pernah satu kali pun dia nga-
lamin ini. Satu-satunya saat dia harus dirawat di rumah
sakit, itu cuma karena gejala tifus pas SD kelas tiga.
Sisanya cuma main ke ruanganku. That'’s it”

“Kamu nuduh aku nggak becus ngurus dia?”

“Terbukti, kan? Kalau kamu becus, kita nggak di sini
sekarang.”

Gio berdiri. “Dia jauh lebih baik sama aku!”

Tara ikut berdiri. “Bagian mana yang baik dari ini?
Muka bonyok gitu, baik? Kemungkinan kepalanya cedera,
baik?” serangnya. “Seharusnya aku nggak pernah biarin
Ganda pindah dari awal”

“Kenapa dia tiba-tiba minta pindah?” balas Gio. “Itu
nggak kamu pikirin? Kenapa bisa dia yang lima belas tahun
sama kamu, tiba-tiba ngotot minta tinggal sama aku?”

Wajah Tara berubah merah padam.

“Mana suami kamu? Kenapa dia nggak ikut ke sini?”

“Nggak ada hubungan sama dia!” sentak Tara. “Dia
ada operasi, nggak bisa ke sini sekarang,” ucapnya. “Po-
koknya, Ganda ikut aku balik ke Bandung. Aku nggak
akan ngelepas dia lagi. Cukup.”

. 183



Alma Aridatha

“Nggak bisa gitu dong! Dia juga anakku!”

Kedua orang itu kembali berdebat dan adu mulut,
membuat suasana di ruangan tersebut semakin panas.

Tiba-tiba Jess berdiri, menarik Gio dan Tara dengan
kasar dan mengusir mereka keluar dari sana.

“Apa-apaan....”

“Kalau kalian mau saling bunuh, cari tempat lain,”
Jess berkata ketus. “Ngaku orangtua hebat, tapi kela-
kuan jauh lebih nggak punya otak daripada orang tolol”
Kemudian dia menutup pintu tepat di depan wajah me-
reka berdua.

Sesaat Tara dan Gio hanya diam. Tanpa berkata
apa-apa lagi, Gio membuka pintu dan melangkah masuk,
diikuti Tara. Apa yang mereka lihat kemudian, membuat
keduanya terpaku.

Ganda sedang menangis sementara Jess berusaha
menenangkannya.

“Aa, apanya yang sakit?” tanya Tara, mencoba me-
narik perhatian Ganda.

Ganda tidak menjawab. Dia mengusap mata, ter-
lihat jelas mencoba menghentikan tangisannya.

“Aku nggak mau pulang sama Mama...”

Ucapan itu seolah menjadi tamparan keras bagi Tara.
Dia menatap Ganda tidak percaya.

“Aku nggak mau...”

“Kenapa?” tanya Tara, berusaha menyembunyikan
rasa terluka karena ditolak anak kandungnya.

Ganda tidak menjawab.
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Tara mulai yakin ada sesuatu yang tidak beres. Be-
gitu pun Gio dan Jess. Mereka saling lempar lirikan dan
kembali menatap Ganda.

“Kenapa, A?” ulang Tara, kali ini suaranya lebih te-
gas. “Kenapa kamu nggak mau tinggal sama Mama lagi?”

Berbeda dengan Tara yang masih berbasa-basi, Gio
menyerang langsung. “Kamu diapain sama papa tiri
kamu?”

Tara melempar tatapan tajamnya kepada Gio, yang
diabaikan Gio sepenuhnya. Lelaki itu sekarang hanya
fokus pada Ganda.

Gio bukannya tidak sadar ada yang salah. Dia hanya
merasa belum perlu mencari tahu, saat Ganda tiba-tiba
bertanya apakah dia boleh ikut tinggal di Jakarta de-
ngannya. Rasa senangnya menang telak, mengalahkan
rasa penasaran. Saat Jess ternyata tidak keberatan Ganda
ikut mereka, Gio benar-benar tidak memikirkan apa-apa
lagi, termasuk alasan yang membuat Ganda ingin ting-
gal dengannya. Dia hanya bersyukur mendapat kesem-
patan untuk lebih dekat dengan anak itu, menebus be-
lasan tahun yang dilewatkannya.

Sekarang, dia penasaran. Menyadari itu sepertinya
bukan hal sepele. Ganda sangat menyayangi Tara, Gio
tahu itu. Dia cukup mengenal Ganda dengan baik. Bukan
hanya fisik mereka yang serupa, tapi juga rasa keter-
ikatan ibu dan anak itu kuat. Mustahil Ganda tidak mau
tinggal dengan Taraq, jika tidak ada hal besar yang sudah
terjadi.

“Ganda...”
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“Udah, Gi,” tegur Jess. “Biarin dia istirahat. Nggak
usah dipaksa.”

Gio diam. Begitu pun Tara.

Ketika mereka sudah akan membiarkan Ganda isti-
rahat, anak itu bersuara.

“Papa Dhimas nggak suka aku di sana.”

Wajah Tara memucat. “Jangan bilang gitu. Nggak
ada yang...”

Gio melempar tatapan sengit, membuat Tara diam.

Ganda pun mulai bercerita.

Kejadiannya hampir setahun yang lalu. Bermula saat
Ganda sedang menyusun lego Death Star yang dibelikan
Gio untuknya di ruang tengah rumah Tara. Saat sedang
serius menggabung tiap keping legonya, Juna tiba-tiba
datang dan sedikit mengganggu. Awalnya Ganda mem-
biarkan saja. Sampai kemudian Juna menyenggol lego
yang sudah setengah jadi itu hingga jatuh dari meja kopi
dan menghancurkan sebagian pekerjaannya. Ganda kesal
dan sedikit mengomel pada Juna. Saat Juna berniat
membantunya, Ganda menepis tangannya. Hanya tepis-
an pelan.

Di saat yang sama, Dhimas melihat kejadian Ganda
mengomel dan menepis tangan Juna. Sebelum Ganda
menyadarinya, tiba-tiba saja dia merasakan rambutnya
ditarik kasar, disusul tamparan keras Dhimas di pipinya.

“Berani banget main pukul anak saya! Kamu pikir
kamu siapa, hah?!”

Ganda yang terlalu kaget atas serangan itu, terdiam
sepenuhnya.
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“Saya yang membesarkan kamu! Terima semua ke-
lakuan kamu! Mentang-mentang ayah kandung kamu
udah ketemu, jadi nggak anggap saya lagi? Gitu?”

Ganda mencoba menjelaskan kalau dia tidak me-
mukul Juna, hanya menepis pelan tangannya supaya dia
bisa menyusun ulang keping lego yang terlepas. Bukan-
nya menenangkan, penjelasan itu membuat Dhimas makin
murka. Dia menyambar sisa lego yang sudah tersusun,
membantingnya ke lantai dan menginjak-injaknya.

Dhimas melontarkan berbagai rentetan hinaan dan
kata-kata kasar pada Ganda, sementara Ganda hanya
bisa terpaku shock melihat mainan barunya hancur.

“Sana, pergi aja ke ayah kandung kamu! Saya udah
muak lihat kamu!”

Seolah belum cukup, istilah ‘anak haram’ juga sem-
pat terlontar dari mulut Dhimas, menjadi puncak dari
tusukan bertubi-tubi yang dilayangkan Dhimas kepada-
nya. Melukai Ganda makin dalam. Menyakitinya sede-
mikian besar.

Ganda menuruti ucapan Dhimas. Sejak hari itu, dia
bolak-balik memastikan kepada Gio apakah benar-benar
boleh tinggal di rumahnya dan apakah Jess tidak akan
keberatan. Setelah Jess sendiri yang menegaskan kalau
dia menerima Ganda, saat itulah Ganda yakin pada pilih-
annya untuk pindah ke Jakarta.

Begitu Ganda menyelesaikan ceritanya, suasana di
sana semakin hening. Mencekam.

“Kenapa... Aa nggak bilang?” Tara menatap Ganda
dengan wajah penuh air mata. Dia pikir Ganda hanya
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tidak sengaja mendengar salah satu pertengkarannya
dengan Dhimas. Ternyata, lebih dari itu.

“Nanti Mama sedih, berantem lagi sama Papa Dhimas
gara-gara aku,” ucap Ganda pelan. “Aku sekarang bilang
supaya Mama ngerti kenapa aku nggak bisa tinggal sama
Mama.”

Ketukan pelan di pintu menghentikan obrolan me-
reka. Saat pintu terbuka sosok Dhimas terlihat di sanq,
tampak cemas. Dia baru akan membuka mulut untuk
bertanya keadaan Ganda, ketika Gio lebih dulu mener-
jangnya.

Jess dan Tara segera menghampiri kedua Llelaki itu
dan menghampiri suami masing-masing. Jess menahan
Gio sebelum mulai menghajar Dhimas sementara Tara
melindungi Dhimas dari amukan Gio.

“Sekali lagi gue lihat lo deket anak gue, nyentuh
anak gue, jangan harap lo bisa selamat keluar dari sini,”
ancam Gio.

Sebelum Gio hilang kendali, Tara segera menarik
Dhimas keluar dari sana.

*%
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Gimana canda?” tanya Dhimas saat dia dan Tara
sudah tiba di hotel yang berada tidak jauh dari rumah
sakit tempat Ganda dirawat.

“Nunggu hasil CT scan,” jawab Tara. “Sejauh ini baik.”

Dhimas menghela napas tampak lega. “Syukurlah.
Aku langsung ke sini dari rumah sakit habis baca chat
kamu.”

Tara menatap Dhimas dan bertanya dengan nada
pelan, “Kamu beneran pukul Ganda?”

Sesaat, Dhimas terpaku.

Tara tidak mengalihkan pandangannya. “Kamu pukul
dia? ”

“Ra...”

“Jawab,” pinta Tara, menghindari sentuhan Dhimas.
“Kamu beneran tampar dia?”

“Aku khilaf, Ra...”

“Khilaf..” Tara mengulang kata itu, seolah dengan
begitu dia akan bisa mengerti dan memaklumi perlakuan
Dhimas kepada anaknya.

Tidak sama sekali. Tara masih tidak bisa mengerti,
apalagi memaklumi apa yang sudah Dhimas Lakukan.
Dia bisa merasakan bagaimana sakit hati Ganda atas
kejadian itu. Betapa besar rasa kecewa dan terluka yang
\D’himcts berikan kepadanya.

~
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Tara sudah mengira keinginan tiba-tiba Ganda untuk
tinggal dengan Gio berhubungan dengan sikap dingin
Dhimas belakangan ini. Dia hanya tidak menyangka su-
dah begitu keterlaluan. Sama sekali tidak bisa dimaaf-
kan.

“Aku cinta sama kamu, Mas,” ucap Tara, makin pelan.
Hatinya benar-benar perih. Terpilin kuat dari dalam.
“Tapi, satu-satunya alasan aku mau nikah sama kamu,
karena Ganda nerima kamu.”

“Aku marah, oke? Aku... ngerasa...”

“Nggak suka Gio dekat sama Ganda?” Tara tertawa
histeris. “Kamu pikir kenapa aku nolak usul kamu buat
ngenalin mereka dari awal? Aku jaga perasaan kamu!”
bentaknya. “Aku tahu kamu, Mas. Aku tahu kamu pen-
cemburu banget. Aku tahu perasaan sayang kamu ke
Ganda bakal bersaing sama rasa benci kalau sampai
kamu tahu semirip apa mereka!”

Dhimas terdiam.

“Aku pikir itu nggak masalah. Kamu sayang sama
Ganda, Ganda sayang sama kamu. Aku bisa nanggung
dosa karena misahin Ganda sama ayah kandungnya se-
lama dia bisa bahagia. Kamu selalu jadi idola dia dari
awal. Sosok ayah sempurna yang udah dia tunggu-
tunggu. Semuanya sebanding.”

“Ra, dengerin aku dulu...”

“Dari awal aku nggak nyembunyiin apa pun dari
kamu. Kamu tahu aku punya anak, pernah nikah sama
laki-laki yang ternyata bukan ayah anakku, dan dicerai
habis lahiran. Kamu tahu aku sama ayah kandung Ganda
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nggak pernah nikah. Kamu udah tahu banget kalau Ganda
emang anak di luar nikah. Tega kamu nyebut langsung
versi kasar kata-kata itu ke dia”

Tara menangis.

Dhimas mendekat dan wanita itu refleks mundur.

“Waktu kamu mutusin nikah sama aku, kamu juga
harus terima Ganda. Kalau kamu nggak bisa terima dia,
berarti sama aja kamu nggak nerima aku seutuhnya.
Ganda anakku, Mas. Bagian dari aku sampai kapan pun.
Aku nggak mau pisah dari dia. Aku nggak bisa hidup
tenang kalau dia sampai jauhin aku gara-gara kamu.”

“Aku nyesel, Ra. Sumpah! Aku nyesel sama semua
yang aku lakuin ke Ganda. Aku sayang sama dia,” ucap
Dhimas. “Aku keterlaluan, banget. Aku tahu. Tapi...”

Tara melayangkan tamparan pada Dhimas. Lelaki
itu tersentak, tetapi diam.

“Sakit?” tanya Tara. “Sekarang bayangin gimana rasa-
nya anak empat belas tahun, nerima tamparan kamu,
dengan tenaga yang lebih kuat, campur emosi gila kamu.
Bayangin itu!” sentaknya. “Apa yang kamu kasih ke Ganda
bukan cuma luka fisik, Mas. Jauh lebih parah dari itu.
Karena dia sayang sama kamu, hormat sama kamu,
dan..” Tara menggeleng dan menahan tangis lain yang
siap pecah. “Aku tolol banget...”

“Tara...”

Tara menyentakkan tangannya dari cengkraman
Dhimas dan berjalan cepat meninggalkan kamar itu.

*%
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Ganda sedang tidur saat Tara kembali ke rumah
sakit. Sudah pukul sepuluh malam. Hanya Jess yang ada
di sana, duduk di sofa kecil samping ranjang Ganda
sambil memainkan ponsel. Saat melihat Tara, Jess ber-
diri dan pindah duduk di sofa panjang untuk tamu. Tara
menduduki tempat duduk Jess.

“Kamu nggak pulang?” tanya Tara.

“Gio yang pulang. Nggak mungkin kan gue biarin dia
nungguin Ganda di sini berdua sama lo?” balas Jess
tanpa berpaling dari ponselnya.

“Aku nggak apa-apa jaga sendiri.”

Jess tidak menanggapi.

Tara juga memutuskan untuk tidak lagi berbasa-
basi dan mengecek keadaan Ganda. Dia menarik tirai
pembatas dan menutupi bagian ranjang dari luar. Dia
naik dan ikut berbaring di sebelah Ganda.

“Maafin Mama, ya..” bisik Tara, pelan. Tangannya
mengusap rambut Ganda. “Maaf, Mama nggak bisa jaga
kamu...”

Mata Tara menelusuri tiap lebam di wajah Ganda
dan membayangkan lebam serupa mungkin juga muncul
di badan Ganda setelah perlakuan Dhimas. Membayang-
kan rasa sakit yang ditahan dan disembunyikan anaknya.

Bagaimana bisa dia tidak melihat semua luka itu?

Tara memejamkan matanya dan mendekap Ganda
perlahan. Dia berusaha tidak menambah rasa sakit anak
itu. Dia menciumi puncak kepala Ganda. Air matanya
berjatuhan.

“Ma?”

194 . ............



No Place Like Home

Suara lirih itu membuat Tara melepaskan dekapan-
nya. Dia menatap Ganda yang terbangun.

“Maaf, Mama ganggu kamu, ya?” Dia bangkit duduk
dan bermaksud turun dari ranjang, tetapi Ganda me-
nahannya. Tara kembali berbaring.

Ganda menggerakkan tangannya yang dipasangi infus
ke pipi Tara dan menepis air mata Tara. “Nggak sakit
kok...”

“Bohong,” omel Tara.

“Mama jelek tiap nangis.”

Tara tertawa kecil dan mengusap sisa air matanya.
“Kamu juga nggak ganteng sekarang.”

“Nanti ganteng lagi.”

Tara tersenyum. “Mama nggak nangis kok....”

“Aku juga nggak bonyok kok,” balas Ganda.

Tara berdecak. “Kadang Mama kangen banget sama
kamu waktu kecil, pas ngomong masih cadel, nggak bisa
bales omongan orang. Nyebut nama sendiri aja nggak
bisa.”

“Bisa ah,” protes Ganda.

“lya, pas SD. Sebelumnya, tiap digjarin bilang ‘Gan-
dana’ jadinya ‘Nanana’ Nyebut nama kayak mau nyanyi.”

“Bohong!” Ganda tidak terima.

“Bener. Mama punya videonya. Nanti kamu lihat aja
sendiri, Nanana.”

Pipi Ganda bersemu. Tara kembali tertawa. Kemu-
dian, Ganda ikut tersenyum kecil.

“Mama cantik kalau ketawa.”

L)
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Tara mengacak rambut Ganda. “Gombal kamu. Tapi
masih gja jomlo.”

Ganda berdecak.

Setelah itu, mereka diam. Sejenak suasana di sana
hening. Tidak ada yang bersuara, termasuk Jess.

“Maaf aku nggak bisa ikut Mama pulang ke Ban-
dung..” ucap Ganda pelan.

Tara mengecup pelipis Ganda. “Nggak usah minta
maaf. Mama yang salah karena nggak bisa jaga kamu.”

Ganda diam.

“Mama sama Papa Dhimas mau pisah. Jadi kamu
nggak perlu takut lagi pulang ke Bandung.”

“Kenapa?” tanya Ganda.

“Mama nggak akan bisa maafin siapa pun yang udah
nyakitin kamu atau Juna”

“Tapi, Mama sayang sama Papa Dhimas.”

“Mama jauh lebih sayang sama kamu.”

Ganda kembali diam. Dia memang marah kepada
papa tirinya, sudah masuk ke tahap benci, tidak mau
lagi bertemu. Tapi, dia juga tidak mau melihat rumah
tangga mamanya berantakan. Bukan hanya mamanya
yang akan mengalami patah hati lagi, tapi juga Juna
akan mengalami nasib yang sama dengannya.

“Yang paling penting buat Mama itu kenyamanan
kamu sama Juna...”

Ganda menatap mamanya. Perempuan luar biasa
yang sudah berkorban terlalu banyak untuknya selama
ini. Mengandung di usia muda, menjadi single parent,
menghadapi berbagai hinaan yang datang dari segala
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pihak. Sudah tidak terhitung berapa kali Ganda men-
dapati mamanya menangis diam-diam saat dia kecil.
Namun, tidak pernah satu kali pun Tara melampiaskan
emosi buruk kepadanya. Tara malah memeluknya dan
berkata bahwa dia sangat menyayangi Ganda serta ber-
syukur atas keberadaannya. Mamanya adalah orang per-
tama dan satu-satunya yang menerimanya dengan baik
sejak awal. Menyayanginya tanpa syarat, meskipun ke-
hadirannya sudah menghancurkan hidup wanita itu.

Kehadiran Dhimas membuat kehidupan Tara mem-
baik. Bukan hanya masalah materi. Lebih dari itu. Mama-
nya terlihat lebih hidup. Ganda tahu mamanya sangat
mencintai papa tirinya. Begitu pun sebaliknya.

Tidak seharusnya Ganda membuat Tara kembali me-
ngorbankan kebahagiaannya untuk Ganda. Mamanya juga
berhak bahagia.

“Mama nggak boleh pisah sama Papa Dhimas.”

Tara mengernyit.

“Nanti Mama sendirian.”

“Mama masih punya kamu sama Juna.”

“Tapi nanti aku sama Juna juga pergi, kan? Terus,
Mama sama siapa?”

“Kamu nggak mau ngerawat Mama nanti?” Tara
pura-pura merajuk.

“Nggak ah...”

“Heh! Durhaka kamu!”

Ganda terkekeh. “Nanti aku masukin panti jompo
deh, biar Mama ada temennya.”

Tara mencubit pelan hidung Ganda.
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Ganda menahan tangan Tara dan menggenggamnya
lembut. “Mama cinta kan sama Papa Dhimas?”

Tara diam.

“Aku tahu Papa Dhimas juga sayang banget sama
Mama.”

“Mama nggak mau hidup sama orang yang bisa se-
kejam itu sama kamu.”

“Mama nggak boleh cuma pikirin aku,” ucap Ganda.
“Aku ngerasain nggak tinggal sama ayah kandung dari
kecil. Nggak enak, Ma. Mama mau Juna ngerasain itu
juga?”

Tara kembali diam.

“Kalau Mama sama Papa Dhimas pisah, ada tiga
orang yang jadi korban. Aku juga ikut ngerasa bersalah.”

“Kamu ah,” Tara bangkit duduk dan turun dari ran-
jang. “Sok tua ngomongnya.”

“Serius, Mama..” ucap Ganda. “Pikirin deh.”

“Tidur sana,” omel Tara. “Nanti kepala kamu makin
sakit.”

Ganda menghela napas dan memejamkan mata.

Tara duduk di sofa dan kembali mengusap kepala
Ganda. Dia bersenandung pelan dan meninabobokan
Ganda hingga anaknya itu benar-benar terlelap.

Di luar tirai, Jess duduk diam dan menahan mata-
nya yang berkaca-kaca mendengar percakapan Ganda
dan Tara. Dia juga seorang ibu, bisa mengerti bagai-
mana sakithnya Tara atas apa yang menimpa Ganda. ltu
membuat Jess ikut marah dengan suami Tara. Namun,
sadar akan statusnya yang hanya sebagai ‘orang luar,
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Jess memutuskan untuk memilih bersikap tak acuh dan
enggan ikut campur secara langsung.

Tara menyingkap tirai, begitu memastikan anaknya
sudah nyenyak. Melihat Jess masih duduk di posisinya,
dia memutuskan duduk di sofa yang sama, tetapi sisi
berlawanan dari yang diduduki Jess.

“Maaf, tadi aku sempat marah-marah.”

Jess mengedikkan bahu.

Tara akhirnya ikut mengeluarkan ponsel.

“Gio tadi sempat mau laporin suami lo”

Gerakan jemari Tara di layar ponselnya terhenti.

“Dia nggak terima Ganda digituin. Gue juga. Tapi
Ganda ngelarang.”

Tara masih bungkam.

“Ganda sampe bujuk Gio buat batalin niatnya. Gio
ngalah. Dengan syarat suami lo nggak lagi nemuin Ganda.
Ganda juga nggak mau ketemu dia.”

Tara menghela napas. “Siapa yang bisa nyalahin
mereka?” gumamnya. “Dhimas cemburu. Dia udah ter-
biasa jadi satu-satunya sosok ayah yang jadi panutan
Ganda. Pas Ganda mulai dekat sama Gio, apa-apa ke
Gio, dia merasa tersisih.”

Jess menoleh kepada Tara.

“Kamu ngerti kan?” Tara balas menatap Jess. “Rasa
takut kehilangan yang berubah jadi sikap pertahanan
diri. Sebelum Ganda yang ‘ngusir’ dia, Dhimas duluan
defensif”

“Gue nggak ngerti,” balas Jess. “Dia keterlaluan. Bu-
kan anak yang harus sadar diri, tetapi orangtua, apalagi
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tiri. Sama kayak gue nggak berhak cemburu Ganda Llebih
nempel dan sayang sama lo,” lanjutnya. “Suami lo emang
bantu besarin Ganda. Harusnya, kalau emang ikhlas, dia
nggak akan ungkit itu.”

Sebelum Tara membalas, Jess lebih dulu melanjut-
kan. “Sesayang apa pun Ganda sama gue atau Dhimas,
dia pasti tetap lebih terikat sama lo dan Gio. Kalau bisa
milih, dia pasti penginnya hidup bareng elo sama Gio,
bentuk keluarga normal. ltu keinginan wajar semua anak.”

“Dia udah ngerti kalau aku nggak mungkin sama Gio.”

“Keinginan nggak harus sesuai sama kenyataan. Dan
kalau lo berani coba-coba deketin suami gue, Lo udah
cari musuh yang salah”

Tara mengerjap dan menatap Jess beberapa saat.
Dia tersenyum miris. “Kamu ternyata cemburuan juga,
ya?”

Jess tidak menanggapi dan kembali pada ponselnya.

Tara tidak bersuara lagi dan meraih remote. Dia me-
nyalakan TV plasma di sana demi mengisi hening yang
kembali hadir di antara mereka.

*%

Ganda baru saja menerima suapan dari Tara, ketika
pintu kamar inapnya terbuka dan sosok Nadya melang-
kah masuk. Dia otomatis tersedak dan menyambar piring
dari mamanya. Tara, yang awalnya kaget, seketika pa-
ham saat melihat Nadya yang mendekat dengan ragu.

“Halo,” sapa Tara.

Nadya tersenyum kecil.
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“Temen sekolahnya Ganda, ya?”

“lya, Tante” Nadya mengulurkan tangannya. “Nadya...”

“Oh... ini yang namanya Nadya. Saya mamanya
Ganda”

Mulut Nadya membulat dan mengangguk mengerti.
Dia mencium punggung tangan Tara, sebelum meng-
hampiri ranjang Ganda.

“Hai,” sapanya.

Ganda hanya mengangkat tangan sedikit dan me-
lanjutkan makannya.

Nadya duduk di sofa sebelah ranjang Ganda. “Gi-
mana keadaan lo?”

“Sakit kepala. Tapi udah mendingan.”

Nadya menatap Ganda beberapa saat. “Tommy sama
gengnya dipanggil kepala sekolah. Mereka mau di-DO.”

“Kenapa?” tanya Ganda.

“Ya kenapa lagi?” balas Nadya. “Ada rekaman CCTV
dari parkiran mobil yang di samping itu nangkep pas
Tommy sama gengnya keluar dari toilet tempat lo di-
sekap. Kayaknya mereka sengaja bawa lo muter-muter
dulu sampai sekolah sepi, terus balik.”

Ganda diam dan mendengarkan ucapan Nadya sam-
bil terus makan.

“Bokap lo mau bawa ke jalur hukum. Papa juga
bantuin, gimanapun lo jadi gini ya gara-gara gue.” Nadya
melirik Tara yang duduk di tepi ranjang dan ikut men-
dengarkan. “Gue tadinya nggak yakin mereka dipenjara,
apalagi Tommy. Paling dibina doang,” dia mendengus.
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“Ngarep apa coba? Yang nabrak sampe meninggal gja
masih bisa kelayapan bebas. Ancur banget.”

“Serem banget sih anak-anak sekarang,” gumam Tara.

“Mereka emang belagu banget, Tante,” Nadya ber-
kata dengan nada sebal. “Apalagi ketuanya tuh. Mana
tadi, awalnya dia cuma mau dikasih surat pindah. Om
Gio langsung ngamuk. Rame banget pokoknya di sekolah
tadi. Sampe nggak bisa belajar. Tapi tenang aja, Papa
mastiin mereka semua bakal ngerasain nginep di penjara.”

“Papa kamu polisi?” tanya Tara.

Nadya menggeleng. “Papa pengusaha, bidang per-
filman. Tapi kenalannya banyak, Tante...”

Kedua perempuan itu asyik mengobrol. Nadya sem-
pat bertanya ke mana Jess. Tara memberitahu kalau Jess
pulang dulu untuk melihat Navisha dan Sakha. Mami
Gio ke Jakarta untuk bantu menemani cucu-cucunya.
Namun tadi Jess ditelepon, diberitahu kalau Sakha rewel
dari pagi tadi, tidak mau makan dan meminum susunya.
Karena itu Jess memutuskan pulang sebentar.

Tara membereskan tempat makan Ganda begitu
anaknya itu selesai. Dia hanya menghabiskan sepertiga.

“Kenapa dikit banget makannya?” tegur Tara.

“Eneg,” jawab Ganda.

“Keluar dari sini kita cari makanan kesukaan kamu,”
janji Tara. Ponselnya berbunyi. “Mama keluar bentar, A
ucap Tara. “Nadya, titip Ganda, ya...”

Nadya mengangguk, sementara Tara berjalan mening-
galkan kamar itu. Begitu pintu tertutup, Nadya meng-
hela napas.
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“Maafin gue ya, Gan. Harusnya gue nggak narik lo
jadi tameng.”

“Bayar.”

Nadya berdecak. “Ntar gue bayar pake Chitato se-
karung buat lo”

Ganda melirik Nadya dan kembali berbaring. “Yang
penting mereka nggak ganggu kamu lagi”

Nadya menumpukan sikunya di tepi ranjang Ganda
dan mengamati saat sahabatnya itu memejamkan mata.
“Sakit banget ya, Gan?”

“Coba jedotin kepala kamu ke tembok berkali-kali,”
balas Ganda tanpa membuka matanya.

“Sakit nggak sakit, masih aja nyebelin,” gerutu Nadya.

Ganda bangkit dari posisi tidur dan turun dari ran-
jang dengan terhuyung. “Mau ke mana?” tahan Nadya.

Ganda mendorong Nadya pelan dan menyeret tiang
penyangga infusnya ke kamar mandi. Nadya menyusul-
nya, tepat ketika Ganda membungkuk di wastafel dan
memuntahkan semua yang tadi dia makan.

“Gan, lo kenapa?” Nadya bertanya panik. Dia meng-
usap tengkuk Ganda dan menahan rasa gelinya dengan
tidak melihat isi lambung yang baru dikeluarkan cowok
itu di wastafel.

Tara masuk tak seberapa lama kemudian. Dia panik
saat mendapati Ganda masih membungkuk di depan
wastafel. Begitu Ganda menyelesaikan muntahnya, Tara
dan Nadya membantunya kembali ke kasur. Ganda lang-
sung berbaring dan memejamkan matanya seolah se-
dang menahan rasa sakit hebat. Tara menekan tombol



Alma Aridatha

untuk memanggil perawat, sementara dia sendiri coba
menenangkan Ganda.

“Aa?” panggil Tara, lembut.

“Sakit, Ma...”

“lya, Mama tahu..” Tara mengusap pelan rambut
Ganda. “Diperiksa bentar, ya..” bujuknya.

Seorang perawat melangkah masuk dan mengham-
piri ranjang Ganda kemudian mulai memeriksanya. Tara
merasakan tangan Ganda mencengkeram erat tangan-
nya.

“Saya panggil dokternya sebentar,” ucap perawat itu.

Tara tahu muntah setelah cedera kepala adalah
masalah besar. Ini membuat rasa cemasnya bertambah.
Namun, segala ilmu yang dipelagjarinya seolah menguap,
apalagi ketika melihat sudut mata Ganda mulai basah.

Ganda berontak saat Tara akan menjauh, begitu
dokter akan memeriksanya.

“lya, iya, Mama nggak ke mana-mana...”

Dokter mulai memeriksa reaksi pupil Ganda sambil
menyorotkan senter ke matanya. Nadya agak menjauh,
tetapi masih melihat semua yang terjadi di sana.

“CT scan-nya keluar siang ini...”

“Saya mau lihat,” ucap Tara.

Dokter itu mengangguk. Mereka berjalan keluar dari
ruangan itu, berbarengan dengan Gio yang berniat masuk.

“Kenapa?” tanya Gio.

“CT scan Ganda keluar. Aku mau lihat. Kamu bisa
jaga dia?”

“Nggak ada masalah, kan?”
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Tara menggigit bibir. “Dia barusan muntah. Sakit ke-
palanya muncul lagi sampe bikin dia keluar air mata
tadi,” jelasnya. “Aku takut dia... pendarahan di otak.”

Gio melotot.

“Jaga dia bentar, please...”

Meskipun ingin ikut mendengar penjelasan dokter,
Gio mengangguk saja. Tidak mungkin membiarkan Ganda
sendirian di kamar. Lagi pula, Tara pasti lebih bisa me-
ngerti ucapan dokter daripada dirinya.

Begitu Gio menutup pintu kamar inap Ganda, Tara
meneruskan langkahnya menyusul dokter yang merawat
anaknya itu. Dia benar-benar berharap kondisi Ganda
tidak segawat yang dia sangka.

*%



Fine Cnough




Gio merapikan selimut Ganda sementara Tara menge-
cek infus anak itu. Mata Tara memerah akibat menangis
berkali-kali sejak tadi. Gio mengusap kepala anaknya
dan menatap mata yang terpejam itu. Dia tidak tahu
harus melakukan apa untuk menghibur atau sekadar
menenangkan Tara. Jess tidak bisa ke rumah sakit hari
ini karena Sakha tidak mau ditinggal. Jadi Gio yang me-
nunggui Ganda bersama Tara.

“Udah, Ra. Ganda nggak kenapa-kenapa, kan?” bujuk
Gio saat isakan lain kembali terdengar.

“Cedera kepala tuh nggak ada yang bisa dianggap
enteng,” balas Tara. “Gimana kalau dia sampai penda-
rahan otak, coba?”

“Tapi nggak, kan?”

Tara, yang sekarang duduk di tepi ranjang Ganda,
hanya diam dan mengelus pelan punggung tangan anak-
nya dengan ibu jari.

Ketukan pelan di pintu membuat mereka kompak
menoleh. Gio beranjak untuk membukanya. Saat melihat
sosok Dhimas berdiri diam di sana, emosi Gio langsung
tersulut.

“Ngapain lo...?”
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Suara pelan itu memotong ucapan Gio. Seorang anak
laki-laki melewati Gio, mengintip ke balik pintu. Saat
melihat Tara, anak itu langsung berlari masuk.

“Lho, sama siapa?” Tara mengangkat tubuh mungil
Juna dan mendudukannya di sofa tamu.

“Papa jemput.” Juna menunjuk ke arah pintu.

Gio bersedekap dan menghalangi Dhimas yang akan
melangkah masuk. Kedua lelaki itu saling melempar
tatapan tajam. Kemudian Gio menutup pintu dari Lluar.

“Lo pikir gue bakal kasih izin lo masuk seenaknya,
deketin anak gue lagi?”

“Ganda juga anak saya.”

“Anak lo, masih bisa lo ngomong gitu setelah apa
yang lo lakuin ke dia ha?!” balas Gio.

Rahang Dhimas terkatup. “Nggak usah bertingkah
seolah kamu selalu ada buat dia dari kecil,” balasnya.

“Gue ada buat dia sekarang, lo mau apa?” tantang
Gio. “Nggak usah bertingkah seolah lo masih peduli sama
Ganda”

“Saya peduli,” ucap Dhimas. “Saya yang...”

BUG!

Satu tinju Gio mendarat di wajah Dhimas, membuat
lelaki itu terhuyung mundur dan memegangi hidungnya.

“ltu nggak sebanding sama apa yang lo lakuin ke
anak gue.” Gio melempar tatapan jijik kepada Dhimas.
“Seberengsek-berengseknya gue, nggak pernah sekali pun
tangan gue melayang buat mukul perempuan atau anak
kecil.”
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“lya, khilaf model kamu cuma level nggak sengaja
bikin hamil anak orang, kan? Saya sendiri nggak pernah
ngambil apa yang belum jadi hak saya, kayak yang dulu
biasa kamu Llakuin.”

Gio mencengkram kerah kemeja Dhimas.

“Pukul aja sebanyak yang kamu mau, kalau itu bisa
membalas apa yang udah saya lakuin ke Ganda. Tapi
itu nggak bantah apa yang saya bilang, kan? Terima aja,
Gio. Kita sama-sama berengsek.”

Gio melepaskan Dhimas. Dia mendorong Dhimas ka-
sar hingga punggung lelaki itu menghantam dinding.

“Kamu nggak berhak dapat apa pun dari Ganda,”
Dhimas berkata dingin. “Sedikit perhatian dari dia pun
bukan hak kamu, cuma karena kamu ayah biologisnya.”

“Terus, elo yang ngerawat dia dari kecil yang paling
berhak atas dia? Termasuk berhak gebuk dia? Lo pernah
ngelakuin hal itu ke Arjuna?” geram Gio. “Kalau perlaku-
an lo ke Ganda masih beda dari cara lo memperlakukan
anak kandung lo, nggak usah sok ngerasa berhak atas
apa-apa dari dia.”

Dhimas terdiam.

“Makasih udah ngerawat anak gue. Tapi apa yang
udah lo lakuin, nggak akan pernah bisa gue terima sam-
pai kapan pun.”

“Saya nggak butuh penerimaan kamu. Saya cuma
mau minta maaf ke Ganda langsung.”

“Jangan ganggu dia,” balas Gio. “Mending lo pergi
dari sini”
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“Saya nggak akan ke mana-mana. Anak-istri saya
di dalam”

“Terserah.” Gio melangkah masuk ke kamar rawat
inap Ganda dan menutup pintunya tepat di depan wajah
Dhimas.

Tara hanya melirik saat Gio kembali mendekati ran-
jang Ganda. Wanita itu sendiri sudah duduk di sofa dekat
ranjang sambil memangku Juna. Gio hanya melempar
senyum tipis kepada anak itu ketika sepasang mata bun-
dar bening milik Juna menatapnya.

Pandangan Juna beralih ke pintu dan mendongak
kepada Tara. “Papa mana?”

“Pulang,” jawab Tara singkat. Dia mengusap rambut
Juna dan menciumi ubun-ubunnya.

Gio membiarkan Tara dan Juna di sana sementara
dia duduk di sofa panjang dan mengeluarkan ponselnya
untuk menghubungi Jess.

“Hai, Sweetpea,” sapa Gio. “Gimana Sakha?”

Tara melirik Gio yang sekarang sudah asyik berceng-
kerama di telepon. Sesekali lelaki itu tersenyum, diam
sebentar, lalu tertawa kecil.

“lya, besok Icha ke sini sama Papa, lihat Aa, ya?
Sekarang bobo dulu. Kasihan Mama capek...” ucap Gio.
“Mana Mama?” tanyanya. “Kalau ada apa-apa langsung
telepon aku, ya? Aku usahain langsung pulang.” Jeda
sebentar. “lya... oke. Bye, Sweetpea. | love you.”

Tara kembali fokus menatap Ganda saat Gio me-
nutup telepon dan menyimpan kembali ponselnya di
saku. Dia menghela napas pelan sambil menumpukan
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dagunya di kepala Juna yang tengah asyik memainkan
ponselnya.

“Ra, aku mau cari kopi. Kamu mau titip sesuatu?”

Tara menoleh. “Titip Ultramilk full cream bisa? Yang
200ml, buat Juna. Kalau ada gja...”

Gio mengangguk dan berjalan meninggalkan kamar
itu. Dhimas masih ada di depan kamar inap Ganda, du-
duk pada salah satu kursi di sana. Saat melihat Gio, dia
hanya mengangkat kepala. Gio melempar lirikan tajam
berisi peringatan kepada Dhimas dan melintasinya begitu
saja.

*%

“Janan itu!” Navisha menahan tangan Juna yang
menyodorkan makanan ke Ganda. “Ini gja...”

“lh, tadi udah kamu!” balas Juna tidak terima.

Ganda menghela napas. Sakit kepalanya yang be-
lum sepenuhnya hilang, sekarang makin bertambah lagi
gara-gara keributan yang dibuat kedua adiknya sejak
tadi.

“Icha, udah,” tegur Jess. “Turun sekarang, kasihan
Aa’

Navisha awalnya tampak enggan, tetapi tatapan
mata Jess membuatnya mau tak mau harus menurut
dan beranjak turun.

Tara juga menurunkan Juna dari sisi ranjang Ganda.
Sejak Navisha datang tadi, mereka berdua langsung me-
ributkan banyak hal, termasuk siapa yang boleh me-
nyuapi Ganda makan.

. en
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Meskipun membuat pusing, hal itu juga menerbitkan
senyum senang di bibir Ganda.

Suasana kamar itu menjadi makin ramai saat Reyhan
juga datang berbarengan dengan Nadya dan beberapa
teman sekelas Ganda.

“Bener ya, kamu aslinya lebih cantik,” puji Reyhan,
membuat pipi Nadya bersemu dan sorakan pelan ‘cie,
cie’ menggodanya.

Bahkan Jess, yang tadinya hanya duduk diam di
sana, ikut tersenyum sambil geleng-geleng kepala me-
lihat kelakuan keponakannya itu.

“Rey, kamu nggak usah gaul sama Mang Gio lagi,
ya..” ucap Jess. “Bahaya.”

Reyhan menyeringai. “Kan biar dapet istri cantik
kayak Tante Jess.”

Jess berdecak. “Masih kecil. Sekolah aja yang bener”

“Udah gede kok, Tan. Udah mimpi basah,” balas Rey-
han.

Ganda, yang sedang dibantu Tara meminum susu,
seketika tersedak.

Tara mengusap pelan punggung Ganda. “lya, Aa
juga udah gede, udah mimpi basah.”

“Mama!” omel Ganda.

“Apa? Kemarin kamu yang bangga banget ngasih
tahu Mam... hmmph...”

Ganda menutup mulut mamanya dengan wajah
merah padam.

Suasana perlahan berubah santai, bahkan di antara
Jess dan Tara. Begitu jam besuk habis, teman-teman
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Ganda pamit pulang. Tinggal keluarga yang ada di sana.
Tara dan Jess duduk di sofa panjang bersama Navisha
dan Juna, membiarkan suara TV mengisi suasana di an-
tara mereka. Reyhan duduk di sofa kecil dekat ranjang
Ganda.

“Kita gebukin bareng aja. Temen karateku banyak
kok yang pasti mau balas hajar mereka. Kan bela diri.”
Reyhan berbisik pelan.

“Nggak usahlah. Males rame lagi”

“Ah kamu. Biar mereka tuh nggak lagi berani ganggu-
gangguin kamu.”

“Mereka mau di-DO kok.”

“DO doang, mereka masih bisa pindah sekolah. Apa-
lagi sapi-sapi belagu kayak mereka. Tinggal lanjut ke
luar negeri, beres. Bebas. Nggak ada yang tahu kebusuk-
an mereka.”

Ganda tidak menanggapi.

“Mereka tuh cemen, Gan. Beraninya keroyokan. Di-
hajar dikit juga bakal kabur. Harus kita kasih pelajaran.”

“Nggak usah, Rey. Nanti rame, kamu kena juga. Aku
nggak enak sama Uwa.”

“Kamu tuh kebanyakan nggak enaknya, apaan,” omel
Reyhan. “Yang namanya keluarga tuh harus saling bantu.
Nggak usah pake nggak enak, nggak enak. Kalau aku
yang digebuk gini, kamu juga pasti gatel pengin bales,
kan?”

Ganda tersenyum kecil. “Sekarang kamu bantunya
cukup diem dulu, biar aku bisa tidur”
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Reyhan berdecak, tetapi tidak membantah. Dia akhir-
nya diam dan membiarkan Ganda tidur.

*%

Setelah satu minggu di rumah sakit, Ganda akhirnya
boleh pulang. Tara sebenarnya ingin langsung mem-
bawanya ke Bandung, tetapi kasihan kalau anak itu harus
langsung menempuh perjalanan jauh. Jadi dia mem-
biarkan Ganda meneruskan istirahatnya di rumah Gio dan
Jess. Dia sendiri ikut ke sana, tetapi tidak menginap.

“Ma,” tegur Ganda, saat Tara akan berpamitan. “Mama
nggak jadi pisah sama Papa Dhimas kan?”

Tara menghela napas, mengusap pelan rambut
Ganda, dan mengecup dahi anak sulungnya itu. “Mama
masih mikir”

“Mikirin omongan aku? Mikirin Juna?”

Tara mengangguk. “Mama cuma mau kamu bisa
pulang dan ngerasa seneng, bukan tertekan.”

“Mama dulu yang harus ngerasa seneng, baru bikin
orang lain seneng.”

“Mama senengnya ya kalau kamu juga seneng.”

“Ma...”

Tara kembali mengecup dahi Ganda dan turun dari
ranjangnya. “Mama pulang, ya. Kamu istirahat. Kalau
ada apa-apa, telepon Mama.”

Ganda menghela napas dan mengangguk. Tara
mengacak rambut anak itu dan kemudian berjalan me-
ninggalkan kamar Ganda.
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Gio langsung kembali ke kantor setelah mengantar
Ganda pulang. Dia juga memastikan anaknya itu sedang
tidak membutuhkan apa-apa lagi. Jess dan mami Gio
berada di dapur. Tara menghampiri keduanya.

“Jessica, Tante, saya pulang dulu...”

“Oh, iya, Ra... hati-hati ya..” ucap mami Gio. “Juna
udah sama papanya, ya?”

“lya, udah nunggu di depan.” Tara menyalami ta-
ngan mami Gio, lalu bersalaman singkat dengan Jess.
“Aku titip Ganda,” pintanya.

Jess mengangguk singkat.

Tara mengucapkan salam dan meninggalkan rumah
itu.

Dari beranda kamarnya, Ganda melihat saat mama-
nya melangkah masuk ke mobil. Begitu mobil itu melaju,
dia menunduk dan menatap layar ponsel yang menam-
pilkan chat.

Papa minta maaf sama
kamu, buat semuanya.

-Papa Dhimas-

Chat itu dikirim semalam. Ganda belum membalas-
nya. Banyak pertanyaan yang ingin disampaikannya, te-
tapi semua tertahan di ujung jarinya.

jaga Mama.
-Ganda-
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Ganda mengunci ponselnya dan meletakkan benda
itu di nakas. Dia baru sebentar memejamkan mata saat
melihat pintu kamarnya didorong terbuka. Senyumnya
seketika mengembang saat melihat Navisha mengintip.

“Sini” Ganda menepuk sisi tempat tidurnya.

Navisha langsung mendekat dan memanjat naik ke
ranjang Ganda. “Aa masih atit?”

“Udah nggak.”

Navisha menyentuh bekas memar samar di pelipis
Ganda. “Ini?”

“Nggak sakit kok.”

“Bobo sini boyeh?”

“Boleh...”

Navisha ikut berbaring di samping Ganda. “Aa minum
obat udah?”

Ganda tertawa. “Udah..” jawabnya. “Icha mau jadi
dokter nggak?”

“Euhm... Kukung dotey. Bilang dotey hebat.”

Ganda diam.

“Mau jadi dotey.”

“Terus nanti ngobatin Aa ya?”

Navisha mengangguk semangat. “Biay Aa ga atit lagi””

Ganda mengecup pelipis Navisha. “Icha bisa jadi apa
aja nanti”

Ganda menghabiskan sepanjang siang meladeni
ocehan Navisha. Akhirnya, adiknya itu tertidur. Dia sendiri
tidak bisa tidur. Dia menyalakan laptop dan memutar
anime secara acak.



No Place Like Home

Di tengah keasyikannya menonton, Ganda mende-
ngar ponselnya berbunyi.

Papa mau ngomong langsung
tapi papa kamu nggak kasih izin
ketemu. kamu mau ketemu Papa?

-Papa Dhimas-

Ganda menatap chat itu beberapa saat. Jawaban
otomatisnya adalah tidak. Dia tidak mau bertemu Dhimas.
Namun, keinginan itu terasa mustabhil jika dia memang
menginginkan mamanya tidak bercerai dengan lelaki itu.
Bagaimanapun ia berusaha menghindar, akhirnya tetap
harus bertemu.

nanti aja.
-Ganda-

ya udah. Papa bener-bener
minta maaf buat semuanya.

-Papa Dhimas-

Meminta maaf itu gampang. Memberi maaf sedikit
lebih sulit, tapi masih bisa dilakukan.

Namun, melupakan semua kejadian itu yang mus-
tahil. Ganda bisa saja membalas kalau dia sudah bisa
memaafkan Dhimas. Namun itu sama saja dia membo-
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hongi dirinya sendiri. Dia belum bisa. Tidak sekarang.
Mungkin nanti.

Karena tidak tahu harus membalas apa pun, Ganda
meletakkan kembali ponselnya dan lanjut menonton.

*%
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Pertangaan




Hari pertama kembali ke sekolah, Ganda disambut
bak pahlawan yang baru selamat dari medan perang.
Teman-teman sekelasnya mengerubungi mejanya dan
bertanya detail mengenai kejadian antara Ganda vs.
Tommy cs. Ganda sendiri sebenarnya tak punya ingatan
lengkap untuk kejadian itu. Dia hanya ingat saat Tommy
menyerangnya dari belakang, memukulnya sekali, dan
menariknya masuk ke mobil. Dia hanya bisa mengingat
samar kejadian di toilet. Tiba-tiba saja dia sudah ter-
bangun di rumah sakit.

Selain Tommy, ada lima siswa lain yang ikut terlibat.
Mereka mengaku diagjak Tommy karena dia bilang hanya
ingin mengerjai Ganda. Mereka tidak mengira kalau Tommy
akan melakukan tindakan sejauh itu, apalagi sampai
memukul Ganda membabi buta. Atas tuntutan orangtua
Ganda, keenamnya resmi di-DO. Masalah hukum sedang
diproses. Mereka hanya mendekam tiga hari di penjara
sebelum ayah Tommy turun tangan. Tommy sudah tidak
berada di Indonesia sekarang sementara kelima teman-
nya entah berpencar ke mana.

“Begitulah negara kita tercinta. Kalau bokap lo bu-
kan orang besar, toilet lo belum berlapis emas, nggak
usah cari masalah,” cibir Ferdinand.

“Toilet lo berlapis emas belum, Fer?” tanya Melissa.

3 . “Belum. Gigi opung gue yang dari emas. Mau lo?”
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Melissa mengernyit geli sementara yang lain ter-
tawa. Bunyi bel masuk membubarkan kerumunan itu.

“Lho, Gandana sudah masuk?” tegur Bu Nurul. “Yakin
tidak mau ke UKS saja?”

“Nggak, Bu,” jawab Ganda.

“Ya sudah. Kalau nanti mau istirahat, bilang ya. Biar
Ferdinand antar kamu ke UKS.”

“lya, Bu...”

Bu Nurul tersenyum kecil dan mulai membahas pe-
lajaran mereka.

Saat jam istirahat Nadya menemani Ganda tetap di
kelas. Dia sudah membawa bekal dari rumah, begitu pun
Ganda. Jess menegaskan kalau Ganda tidak boleh jajan
sembarangan dulu untuk sementara waktu. Semua chips-
nya bahkan disita. Mama tirinya itu membuatkan ma-
kanan sehat untuknya, juga sebagai bekal ke sekolah.
Pulang sekolah nanti juga dia akan dijemput Jess, belum
diizinkan membawa sepedanya lagi. Gio tadi mengantar-
nya ke sekolah.

Ganda tidak tahu apakah hanya sejak dia kecela-
kaan kemarin, atau memang sudah sejak mula dan dia
saja yang tidak pernah peka, dia menyadari banyak yang
peduli kepadanya, dengan cara mereka sendiri. Mamanya
yang cerewet dan kadang overprotective, nyaris tidak
berhenti menerornya sejak dia keluar dari rumah sakit.
Papanya yang santai, tetapi juga lebih luwes, menunjuk-
kan perhatian yang cukup luar biasa. Sampai mama tiri-
nya dengan kegalakan dan ketegasannya, yang di awal
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dulu sempat membuat Ganda sungkan dan sedikit takut,
sekarang bisa diterimanya sebagai bentuk perhatian.

“Duh..” Nadya berhenti makan dan menatap layar
ponselnya dengan wajah bingung. Dia berpaling kepada
Ganda yang sedang menikmati bekalnya perlahan dan
berdeham pelan. “Gan...”

“Hm?”

“Kalau gue bilang ke Reyhan kita pacaran, dia bakal
gebukin lo nggak?”

Ganda mengernyit. “Ngapain bilang gitu?”

“Dia bolak-balik ngajak jalan, sampe nekat mau ke
Jakarta lagi weekend ini. Alasannya sekalian jenguk elo.
Gue udah kehabisan ide mau nolak pake alasan apa...”
Nadya menatapnya dengan pandangan nelangsa.

“Kenapa nggak mau jalan sama dia? Dia baik kok...”

“Nggak ah. Ntar gue dituduh PHP”

“Ya udah, jujur aja bilang kalau kamu nggak mau
jalan sama dia.”

“Nggak enaklah, ntar gue dibilang belagu.”

Ganda membuang muka dan melanjutkan makan-
nya. “Terserah kamu deh. Ribet banget.”

“lIhh... elo sih! Pake ngasih-ngasih nomor gue!”

“Dia ngambil sendiri,” balas Ganda.

Nadya meletakkan ponselnya dan bersedekap. “Po-
koknya gue bilang kalau gue punya pacar, nggak bisa
jalan sama cowok lain. Kalau dia nanya siapa pacar gue,
gue sodorin nama lo.”
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“Ferdi agja tuh,” Ganda mengedikkan dagunya ke arah
Ferdinand yang asyik duduk di meja guru sambil me-
nikmati jus alpukat.

“Ogah.” Nadya kembali meraih ponselnya dan me-
ngetik cepat.

Tak berapa lama, Ganda merasakan ponselnya ber-
getar. Dia menghela napas saat melihat nama Reyhan
di layar.

“Apa?”

“KAMU PACARAN SAMA NADYA?”

“Nggak. Dia males jalan sama kamu.”

Nadya melotot. Ganda mengabaikannya.

“Serius dia bilang gitu?” tanya Reyhan.

“lya”

Reyhan mendengus. “Susah banget ya dia...”

“Dari awal kan udah aku bilang.”

“Laki-laki tuh harus pantang nyerah, tahu.”

“Kamu mah bukan pantang nyerah, tapi nggak tahu
malu.”

Reyhan terkekeh. “Itu bagian dari usaha,” ucapnya.
“Udah ah. Udah bel. Salam buat Nadya ya... dari Reyhan
Ganteng. Bye!”

Sebelum Ganda membalas, Reyhan sudah menutup
teleponnya.

“Dia ya?” tanya Nadya.

Ganda mengangguk singkat dan menghabiskan sen-
dokan terakhir makanannya. Dia menyimpan wadah ma-
kan ke dalam tas dan mengeluarkan botol minum. “Dia
titip salam buat kamu.”
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“Dia nggak tersinggung lo bilang gitu?”

“Nggak. Kan, udah dibilang, kamu mendingan jujur”

“Kan gue nggak enak...”

Ganda hanya mengedikkan bahu. “Jujur itu nggak
selalu enak. Tapi gitu lebih baik daripada kamu berting-
kah kayak ngasih dia harapan. Gitu-gitu, dia sepupuku.
Kayak yang aku bilang, dia baik. Cuma emang suka de-
ketin cewek yang menurut dia cantik. Kamu harusnya
bangga.”

Nadya mendengus. “Gue nggak mau sama dia.”

“Mending cari pacar beneran kalau gitu, biar nggak
pusing kalau digangguin cowok Llain.”

“Lo sendiri?”

“Kenapa?”

“Nggak pengin punya pacar?”

Ganda menggeleng, nyaris tanpa berpikir.

Nadya berdiri dan menarik kursinya kembali ke be-
lakang meja. Dia membereskan wadah makanannya dari
meja Ganda. “Gue temenin kalau gitu. Biar lo nggak jadi
Jjones” Nadya tertawa.

Ganda tidak menanggapinya.

*%

Ujian semester ganjil akan berlangsung kurang dari
dua minggu lagi. Itu akan menjadi ujian, pertama bagi
Ganda di bangku SMA. Setelah ujian ada jeda libur dua
minggu yang bertepatan dengan akhir tahun. Papanya
berencana mengambil cuti dan libur sekeluarga. Itu juga
akan menjadi liburan pertama Ganda dengan keluarga
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dari papanya. Dia belum pernah ikut Gio dan Jess libur-
an. Sebelum tinggal serumah, biasanya dia hanya akan
menginap di rumah Aki dan Nini saat papanya itu ke
Bandung.

“Ke mana enaknya?” tanya Gio saat mereka semua
berkumpul di ruang tengah.

Ganda tadinya sedang belajar di kamar, tetapi Gio
menariknya keluar untuk membahas masalah Lliburan itu.

“Cuti kamu berapa sisanya?” tanya Jess.

“Baru aku pake lima hari, pas lahiran Sakha. Lebaran
kemarin kita juga cuma di Bandung.”

Jess berpaling ke Ganda. “Aa punya passport, kan?”

“Punya.”

“Tinggal bikin buat Sakha aja,” gumam Jess. “Ke
Jepang, yuk?”

“Kirain mau ngajak ke India.”

“Ntar aku sendirian aja ke sana. Kamu jaga rumah
sama anak-anak,” gerutu Jess.

“Silakan. Ntar aku cari mama baru aja buat mereka,”
balas Gio.

Jess langsung menjewer telinga Gio, membuat lelaki
itu meringis kesakitan. “Ngomong apa tadi?”

“Cari pengasuh!” elak Gio sambil berusaha mele-
paskan telinganya dari siksaan Jess.

“Bohong, Ma. Cari mama baru tadi bilangnya,” ucap
Ganda, membuat Gio memelototinya. Ganda terkekeh
geli melihat kelakuan orangtuanya sementara Navisha
yang duduk di pangkuannya ikut menatap bingung ke
arah kedua orang dewasa itu.
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“Ya udah, ya udah, third honeymoon kita ke India,
suer, janjil”

Jess mengendurkan jewerannya. “Bener ya? Ganda
jadi saksi.”

“lyaaa...”

Jess melepaskan telinga Gio.

“ltu berarti kamu setuju program adiknya Sakha, ya...”

“Enak aja!” omel Jess. “Kamu bilang cuma mau tiga.”
Dia menunjuk Ganda, Navisha, dan Sakha. “Tuh, udah
tiga”

“Di mana-mana honeymoon itu tujuannya buat pro-
duksi, Sweetpea.”

“Nggak mau. Kamu aja yang hamil sama ngelahirin.”

Ganda mengabaikan perdebatan itu dan meladeni
Navisha yang sekarang asyik menunjuk-nunjuk buku pe-
lajarannya seolah paham dengan apa yang tertulis di
sana.

“Ini apa, A?”

“Huruf,” jawab Ganda, mengulum senyumnya.

“Ini?”

“Gambar”

“Gambay apa?”

“Jamur”

“Jamuy itu apa?”

“Jamuy itu yang diminum pas sakit itu Lho, Cha,”
celetuk Gio, yang sudah berhenti berdebat dengan Jess
dan ganti mendengar percakapan kedua anaknya.

Navisha menatap Gio. “Obat?”
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“lya,” jawab Gio geli, membuatnya mendapat pelo-
totan dari Jess.

“Ohh..” Navisha kembali menatap buku Ganda dan
melemparkan banyak pertanyaan Lain.

“Udah, Icha. Aa mau belajar, jangan diganggu,” tegur
Jess.

“Icha sini yuk, belajar juga sama Papa.” Gio menarik
Navisha ke pangkuannya. “Minta buku gambarnya Icha
dong,” ujarnya kepada Jess.

Jess beranjak untuk mengambil buku mewarnai dan
krayon kemudian menyerahkannya kepada Gio.

“Pohon warna apa?” tanya Gio.

“Euhm... meyah?”

“Pohonnya lagi mens sampe merah?”

“Giandra...”

Gio terkekeh, mengambil krayon warna cokelat tua.
“Ini warna apa?” tanyanya pada Navisha.

“Cokelat?”

“Jadi batang pohon warnanya...?”

“Cokelat!” Navisha mengambil krayon dari tangan
Gio dan mulai mewarnai bagian yang ditunjuk oleh papa-
nya.

Menatap apa yang papa dan adiknya lakukan se-
karang membawa Ganda kembali ke masa bertahun-
tahun yang lalu, di situasi yang serupa. Bedanya, bukan
Gio yang menemaninya mewarnai atau mengajarinya
cara menyusun puzzle dan membuat berbagai bentuk
dari balok mainan. Melainkan Dhimas.
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Dulu dia lebih suka menggunakan spidol daripada
krayon. Ganda ingat saat Dhimas membiarkannya men-
coreti bagian tubuh papa tirinya itu untuk membuat tato
ala-ala. Melakukan semua itu di sela kesibukannya se-
bagai spesialis bedah saraf.

Ganda sangat memuja Dhimas. Dia sangat senang
ketika akhirnya bisa memiliki sosok ayah, sama seperti
teman-temannya. Tidak akan ada lagi yang bisa menye-
butnya anak haram. Setidaknya itu yang diharapkannya
dulu. Membuatnya merasa tidak membutuhkan Gio sama
sekali, awalnya.

Dhimas juga yang membantu Tara membujuknya
agar mau menerima Gio pelan-pelan. Memberi kesem-
patan pada ayah biologisnya itu untuk ‘menebus dosa’

Jadi, Ganda benar-benar tidak mengerti mengapa
Dhimas bisa berubah sikap saat dia dan Gio perlahan
mulai dekat. Dia pikir Dhimas akan ikut senang untuknya.
Dia hanya melakukan semua nasihatnya. Ternyata me-
mang tidak buruk. Mengapa itu malah membuat Dhimas
menjauhinya?

Dia benar-benar tidak bisa memahaminya. Terutama
atas apa yang dilakukan Dhimas terakhir kali. Memar di
punggungnya tidak seberapa dibandingkan dengan luka
yang ditorehkan Dhimas di hatinya.

Ganda menghela napas dan mengembuskannya per-
lahan. Dia beranjak pamit ke kamarnya dengan alasan
ingin konsentrasi belajar.
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Baru saja menduduki kursi belajar, ponselnya ber-
bunyi. Nama “Mama” muncul di layar. Ganda menjawab-
nya.

“Halo, A. Udah mulai ujian ya?”

“Belum. Masih dua minggu lagi. Kenapa, Ma?”

“Habis itu libur berapa lama?”

“Dua minggu, kayaknya.”

“lkut ke Jogja, ya? Liburan di sana. Sama Papa
Dhimas, sama Juna juga.”

“Papa udah ngajak duluan,” balas Ganda.

“Oh? Ke mana?”

“Masih dibahas sih. Mama Jess mau ke Jepang...”

Tara diam sebentar dan menghela napas. “Ya udah
kalau gitu...”

“Tapi cuma seminggu,” lanjut Ganda. “Mama berapa
lama di Jogja?”

“Cuma semingguan juga sih...”

“Ya udah, nanti aku ke Bandung aja, habis liburan
sama Papa.”

Suara Tara kembali berubah cerah. “Bener ya? Ke
Bandung?”

“lya...”

“Ya udah kalau gitu. Mama jadi ngurus cuti biar kita
bisa ngabisin waktu bareng,” Tara berkata penuh sema-
ngat. “Salam buat papa kamu sama Mama Jess ya.”

“Oke...”

“Bye, Sayang. Love you...”

“Love you, too, Ma.”
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Begitu Tara memutus sambungan telepon, Ganda
meletakkan ponselnya.

Dia tahu pulang ke Bandung berarti harus siap ber-
temu dengan papa tirinya lagi. Meskipun itu hal terakhir
yang diinginkan Ganda, dia juga sadar tidak mau men-
jadikan itu sebagai hambatan untuk menemui mamanya.
Toh, kalau ternyata dia masih enggan bertemu Dhimas,
dia dan Taraq, juga Juna, bisa menginap di rumah Oma
dan Opa. Papa tirinya tidak perlu ikut.

Dhimas beberapa kali mengirimkan chat, kebanyakan
menanyakan kondisinya. Ganda kadang membalas, lebih
sering tidak. Dia merasa papa tirinya itu sedang men-
coba mendekatkan diri lagi. Dia tidak tahu itu karena
Dhimas memang merasa bersalah atau hanya tidak mau
mamanya menggugat cerai. Sejauh ini, yang Ganda tahu,
mamanya masih belum lagi membahas masalah pisah
dengan papa tirinya. Semoga mamanya benar-benar
mempertimbangkan ulang dan memikirkan nasib Juna
selanjutnya. Ganda benar-benar tidak ingin Juna sampai
harus mengalami nasib yang sama dengannya.

Ganda menarik buku Biologi dan kembali membuka-
nya. Berpusing-pusing saat menghafal dan memahami
pelajaran sekolahnya jauh lebih baik daripada pusing
karena memikirkan keengganan bertemu ayah tiri.

Dalam sekejap, segala pikiran tentang hidupnya ber-
ganti dengan materi-materi untuk ujian, membuat ia
merasa lebih baik.

*%
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A\
Gan. Gan, gue masih bingung yang ini...”

Ganda menoleh ke balik bahunya dan menatap ha-
laman buku Fisika yang dibuka Nadya. “Bingung gimana?
Tinggal masukin sesuai rumusnya aja.”

“Ada yang harus dicari dulu, kan?”

Ganda memutar tubuhnya hingga posisi mereka se-
karang berdampingan dan mulai memberi penjelasan
kepada gadis itu.

Mereka tengah duduk di koridor kelas, di bangku
marmer yang menghadap ke lapangan upacara. Mengisi
jam istirahat setelah makan siang.

“Ngerti kan?”

Nadya menggaruk kepalanya dengan ujung pulpen
dan mengangguk. Ganda kembali ke posisi semula dan
memunggungi Nadya. Dia menyandarkan bagian sam-
ping tubuhnya ke pembatas koridor sementara Nadya
lanjut bersandar di punggung Ganda.

“Mantap ya pacaran satu kelas. Gue jadi pengin..”,
celetuk Ferdinand.

“Bawel lo ngalahin ibu-ibu kompleks, tahu nggak,”
omel Nadya sambil menegakkan tubuhnya.

Ganda mengabaikan celetukan itu sementara Nadya
mengomeli Ferdinand.

. Perdebatan keduanya terpotong ketika seorang Laki-
qukl menghampiri mereka dan menyapa Nadya:
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“Eh, Kak Ori, tumben..” Nadya berdiri.

Ori tersenyum kecil. “Ini, naskahnya udah jadi. Kita
mulai latihan pas libur ya?”

Nadya menerima naskah drama yang disodorkan
kakak kelasnya itu dan membuka-buka sekilas. Klub
drama akan mengadakan pementasan sekitar bulan Feb-
ruari nanti, dalam rangka dies natalies Atlantis. Dalam
waktu singkat, mereka sudah asyik membahas naskah
itu. Nadya melupakan buku Fisikanya yang sekarang ter-
geletak di samping Ganda.

“Ehem... cemburu dia...”

Ganda tersentak dan menyadari kalau dia sedang
melirik Nadya dan Ori. Dia ganti menatap Ferdinand de-
ngan sebal dan berdiri.

“Lha... ngambek.” Ferdinand tertawa keras, seraya
menyusul Ganda masuk kelas. Saat di ambang pintu,
dia berteriak. “Oi, Nad, pacar lo cemburu!”

Ganda menyambar penghapus whiteboard di meja
guru dan melemparnya ke arah Ferdinand. Kemudian dia
duduk di balik mejanya sementara Ferdinand menyeringai
puas, berhasil menghindari lemparannya. Dia memungut
penghapus yang jatuh dan mengembalikannya ke tem-
pat semula.

“Gan, gue mau minta ajarin tadi. Terus lupa gara-
gara lihat lo sender-senderan sama Nadya.”

Ganda mengabaikannya.

“Gan... ah elo, ngambekan banget sih.”

Ganda mendelik. “Apaan?”
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Ferdinand nyengir. “Gitu dong...” dia menarik buku
Ganda dan menunjukkan contoh soal yang masih men-
buatnya bingung.

Tak lama, Nadya masuk ke kelas dengan wajah sem-
ringah. Dia menoyor kepala Ferdinand sebelum duduk di
bangkunya.

“Girang lo ya, disamperin kakak kelas.”

“lyalah. Apalagi yang ganteng,” balas Nadya.

Ferdinand mendengus dan kembali fokus mende-
ngarkan penjelasan Ganda. Nadya sendiri duduk di bang-
kunya, memeluk draft naskah yang diberikan oleh Ori
sambil tersenyum-senyum kecil.

“Eh, Nad,” tegur Melissa, membuat Nadya menoleh
kepadanya. “Lo anaknya Masayu Renata, ya?”

Sisa senyum di wajah Nadya lenyap dan berganti
sorot kaget dan waspada.

“lya?” celetuk Ferdinand. “Itu artis yang meninggal
kecelakaan karena nyetir pas mabuk itu, kan? Yang sem-
pet bikin heboh banget pas kita SMP”

“Katanya ngobat.” Sambung yang lain. “Beneran
nyokap lo, Nad?”

Berpasang-pasang mata di sana menatap Nadya
dengan penasaran, membuat Nadya seketika merasa
terintimidasi. Tanpa menjawab semua pertanyaan itu,
Nadya berdiri dan berlari ke luar kelas.

“Lo tahu dari mana, Mel?” tanya Ferdinand.

Melissa menunjukkan ponselnya, memperlihatkan
website yang memuat berita itu. “Tadi ada yang ngirim
link ini ke gue.”
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“Kasihan ya dia..” gumam seorang siswi. “Kalau
emang bener itu mamanya sih. Liar gitu kan hidupnya?”

“Jangan gja dia ikut-ikutan gaya mamanya.”

“Katanya selingkuh juga Lho mamanya itu.”

“Wabh... hati-hati lo, Gan..” Melissa melempar se-
ringai ke Ganda. “Gue lihat tuh tadi Nadya sama Kak
Ori”

Ganda berdiri. “Mulut kamu coba disekolahin juga
deh.”

Melissa mengerjap. Sebelum dia membalas ucapan
itu, Ganda sudah berjalan ke luar kelas.

Tempat pertama yang dicek Ganda adalah toilet.
Dia bertanya pada siswi-siswi yang keluar dari toilet
perempuan, tapi siswi terakhir yang keluar dari sana
berkata tidak ada siapa-siapa di dalam. Ganda menge-
luarkan ponselnya, coba menghubungi Nadya, tapi gadis
itu mengabaikan panggilannya.

Menghela napas pelan, Ganda berjalan ke arah
tangga darurat, berniat turun untuk mencari Nadya.
Langkahnya terhenti saat melihat gadis itu meringkuk di
sudut pintu tangga darurat lantai 4, memeluk kedua
lututnya. Ganda menghampirinya dan ikut berjongkok di
sebelahnya.

“Apa?” bentak Nadya, tanpa mengangkat kepalanya.
Suaranya terdengar sengau. “Mau ngatain gue juga?”

“Nggak,” jawab Ganda.

Bel masuk terdengar, namun Nadya tetap di posisi-
nya, tidak memperlihatkan tanda akan ke kelas. Ganda
ikut diam di sana.
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“Aku nggak tahu siapa yang disebut Melissa tadi.”

Nadya tidak menanggapi. Yang dikatakan Melissa
tadi benar. Dia memang anak dari Masayu Renata, aktris
film dan sinetron yang menikah dengan produser seka-
ligus pemilik sebuah perusahaan perfilman besar. Hal
itu membuat nama Masayu melonjak naik seketika, men-
jadikannya salah satu aktris dengan bayaran termahal.
Yang dikatakan Ferdinand juga tepat. Mamanya mening-
gal karena menyetir dalam keadaan mabuk, usai meng-
ikuti after party film terakhir yang dibintanginya. Mem-
buat media massa nasional gempar. Terutama saat
terbukti hasil pemeriksaan menemukan kandungan alko-
hol dan sejenis obat penenang dalam dosis tinggi di
tubuh Masayu. Nadya bersyukur papanya memiliki pe-
ngaruh besar di media, hingga pemberitaan itu tidak
sampai menyorot dirinya. Hanya membahas sang Mama
dan sedikit melibatkan papanya. Nama Nadya sendiri
tidak pernah muncul ke permukaan.

Sejak kejadian itu, papa Nadya menjauhkannya dari
dunia hiburan. Nadya bisa menjalani hidupnya sebagai
remaja biasa dengan normal, tanpa ada yang meng-
hubungkan dirinya dengan Masayu. Setidaknya sampai
hari ini.

“Aku tahu rasanya.”

Nadya mengangkat kepalanya sedikit dan melirik
Ganda.

“Aku tahu gimana nggak enaknya kena getah kela-
kuan jelek orangtua kita, padahal kita nggak salah apa-

”

apa.
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Nadya masih tidak bersuara, hanya sesekali meng-
usap hidungnya.

“Nanti aja nangisnya, pulang sekolah. Ini jamnya Bu
Sari Lho...”

Nadya mendengus. “Bodo. Gue mau bolos.”

Ganda menghela napas. “Ya udah.” Dia berdiri dan
bersiap kembali menaiki tangga untuk kembali ke kelas.

“Kok lo gitu sih?!” protes Nadya. “Temenin gue kek,
ngapain gitu!l”

“Nanti aku temenin. Sekarang masuk kelas dulu.
Senin besok udah ujian Lho...”

Sesaat Nadya terpaku, terutama saat Ganda meng-
ulurkan tangan kepadanya. Dia menyambutnya dan ikut
berdiri.

“Duluan gih. Nanti dikira habis ngapa-ngapain kalau
masuk telat bareng.”

Nadya menoyor Ganda, tapi menuruti ucapan itu.
Ganda menunggu sepuluh menit, sebelum menyusul ma-
suk. Bu Sari sudah duduk di balik meja dan menatap
tajam kepadanya.

“Dari mana kamu? Kenapa telat? Budeg, sampe nggak
denger bel bunyi?”

“Dari UKS, Bu. Tadi tiba-tiba pusing.”

Ekspresi galak Bu Sari perlahan mengendur. “Seka-
rang udah nggak apa-apa?”

Ganda menggeleng.

“Ya udah, sana duduk. Nanti kamu jawab contoh soal
pertama yang Ibu kasih.”
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Ganda mengangguk patuh dan duduk di bangkunya.
Dia masih sempat melirik Nadya yang sekarang duduk
diam dan menatap malas ke papan tulis. Sama sekali
bukan ekspresinya yang biasa. Namun Ganda membiar-
kannya agar bisa fokus mendengarkan penjelasan guru
Matematikanya di depan kelas.

*%

Seperti janjinya, Ganda menemani Nadya saat pu-
lang sekolah. Dia mengajak gadis itu ke salah satu kedai
es krim. Setahunya, es krim selalu memiliki kemampuan
besar menyembuhkan bad mood.

“Mau es krim apa?” tanya Ganda, sementara Nadya
mengambil tempat duduk lebih dulu.

“Cokelat.”

Ganda mengangguk, seraya mengantre di outlet. Dia
memesan sundae chocolate dan lava cake untuk Nadya,
serta ice scope vanila dan tiramisu in the jar untuk dirinya.
Setelah membayar dan menerima pesanannya, Ganda
kembali menghampiri Nadya.

Wajah gadis itu masih tampak murung. Dia hanya
mengaduk-aduk es krim tanpa melahapnya. Ganda mem-
biarkan Nadya mengambil jeda, tidak mau memaksanya
bercerita.

Ketika es krimnya sendiri sudah habis dan Nadya
masih belum bersuara, Ganda berdeham. “Aku kasih tahu
rahasiaku, tapi habis itu kamu cerita, ya?”

Nadya mendongak, menatap Ganda dengan dahi
berkerut.
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Ganda menyendok tiramisunya dan menikmati rasa
pahit-manis hidangan itu di lidah, kemudian mulai ber-
cerita.

“Aku Llahir di luar nikah.” Ganda memulai. “Orangtua
kandungku nggak pernah nikah sama sekali. Mamaku
pernah nikah, tapi sama orang lain. Aku nggak ngerti
sama gaya hidup mereka. Dari cerita yang aku tangkap,
Mama sempat ngira orang lain itu ayahku. Waktu itu
mereka pacaran. Tapi, pas aku lahir, terus dicek, baru
ketahuan kalau aku ternyata anak Mama sama mantan
pacarnya.”

Mulut Nadya membulat, kaget.

“Seumur hidup, aku udah kenyang dengar hinaan
orang ke Mama. Dari sindiran halus, nyelekit, sampai
yang terang-terangan kasar. Bukan cuma ke Mama, tapi
juga ke aku. Dibilang anak haram, pembawa sial, pe-
nyakit masyarakat.” Ganda tersenyum sinis. “Mereka se-
mua berasa hakim Tuhan yang berhak buat nge-judge
kami.”

Nadya kali ini benar-benar mendengarkan, semen-
tara tatapan mata Ganda menerawang sambil terus ber-
cerita.

“Mereka lupa sama kenyataan kalau aku nggak per-
nah minta keadaan kayak gini. Siapa sih yang mau Llahir
jadi anak haram? Nggak ada, aku yakin. Tapi nggak ada
yang peduli. Yang mereka tahu, kelakuan mamaku hina,
aku anak hasil zina. Dan aku harus terima hidup dengan
label itu selamanya.”
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Ganda menghela napas dan kembali menikmati
tiramisunya sebelum melanjutkan.

“Yang lucu, aku baru tahu tentang ayah kandungku
hampir lima tahun lalu. Telat, ya? Banget. Awalnya aku
pikir dia emang nggak mau tanggung jawab dari awal.
Jadi aku benci banget sama dia. Gara-gara dia, aku sama
Mama yang nanggung hinaan orang-orang. Tapi, ter-
nyata papaku nggak seburuk itu. Dia emang nggak tahu
aku ada. Mama sengaja nyembunyiin karena terlanjur
malu. Orangtua mamaku aja sempat ikut menghina,
apalagi orang lain?”

“Gue pikir kakek sama nenek lo baik...”

Ganda mengangguk. “Baik kok, baik banget sama
aku. Aku tahu mereka sayang. Tapi kakekku orangnya
keras. Dia yang paling kecewa sama kelakuan Mama.
Walaupun ikut ngurus aku dari kecil, aku nggak yakin
Kakek udah maafin Mama sepenuhnya.” Dia menatap
Nadya. “Jadi, pas aku bilang kalau aku ngerti posisi kamu
yang sering disangkut-pautkan sama perbuatan buruk
orangtua kamu, aku beneran paham.”

Nadya tersenyum kecut. “Masalah gue nggak sepelik
itu, sebenarnya,” gumamnya. Dia mengaduk es krim co-
kelatnya yang sudah mencair. “Mama dulu aktris teater.
Tipikal aktris idealis yang nggak minat sama dunia show-
biz. Ketemu Papa di kampus, sama-sama kuliah di IKJ,
cuma beda fakultas. Papa di Fakultas Film dan Televisi,
Mama Seni Teater, Fakultas Seni Pertunjukan. Awalnya
ada proyek film pendek, Papa minta anak-anak fakultas
Mama buat bantu. Mama jadi salah satu aktrisnya.



Alma Aridatha

“Papa juga yang narik Mama buat coba di layar
lebar. Kemampuan Mama terlalu sayang kalau nggak
dikembangin, dan bisa banget dipake buat memperbaiki
kualitas seni peran di sini. Awalnya sempet nolak, tapi
akhirnya mau juga. Tetap pilih-pilih peran, dan selalu
nolak sinetron.

“Pelan-pelan, tawaran buat Mama makin banyak.
Dari awalnya cuma figuran, jadi peran pembantu, terus
langganan peran utama. Makin heboh pas Mama sama
Papa nikah. Keluarga papaku punya perusahaan per-
filman besar, jelas jadi sorotan banget. Lama-lama, itu
bikin Mama stres. Mama nggak suka spotlight. Lebih suka
hidup tenang. Tapi tahu, udah nggak bisa keluar. Mama
cinta sama Papa, gitu juga sebaliknya.

“Tapi, stresnya Mama pelan-pelan berubah jadi de-
presi. Mama sering konsumsi obat tidur, sampai obat
penenang. Jadi yang dikonsumsi Mama tuh obat legal,
resep dari psikiaternya. Cuma emang dikonsumsi ber-
lebihan. Puncaknya ya itu... after party, mabuk-mabuk-
an, kecelakaan. Yang paling diingat orang ya masalah
itu. Mereka lupa mamaku pernah dapat Piala Citra tiga
tahun berturut-turut. Mereka nggak peduli Mama bebe-
rapa kali jadi perwakilan ke Festival Film Cannes, pernah
ikut juga di beberapa film garapan Hollywood, walaupun
bukan pemeran utama. Nggak ada lagi yang bahas pres-
tasinya. Di akhir hayat, cuma berita Masayu Renata me-
ninggal kecelakaan karena menyetir dalam keadaan
mabuk dan di bawah pengaruh obat-obatan yang jadi
headline. Miris.”
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Nadya menyudahi ceritanya dan menatap kosong es
krim yang sudah berubah bentuk sepenuhnya.

Tiba-tiba, Ganda tertawa kecil, membuat Nadya me-
lempar pandangan heran kepadanya. Saat gadis itu ber-
tanya, Ganda hanya menggelengkan kepalanya.

“Baru sadar, kita ternyata sama aja. Bedanya, kamu
nyembunyiin masalah di balik tingkah nyebelin. Aku milih
nutup diri”

“Lo juga nyebelin kalil” dengus Nadya.

Ganda menatap Nadya beberapa saat. “Selain ke-
luargaku, cuma kamu yang tahu masalah itu”

Nadya membuat gerakan mengunci mulut dan ber-
tingkah seolah-olah melemparkan kunci invisible dengan
sembarang.

Pertanda dia akan menutup rapat mulutnya, tidak
memberitahu siapa pun.

Ganda tersenyum kecil. “Es krim kamu cair tuh.”

“Beliin yang baru dong...”

Ganda berdecak. “Males. Beli gja sendiri.”

Seketika , segala aura muram yang tadi sempat ada
di antara mereka, menguap tanpa sisa. Sambil meng-
gerutu, Nadya berdiri untuk memesan es krim baru.

Di tempat duduknya, Ganda mengamati gadis itu
sambil kembali menyunggingkan senyum tipis.

*%

Nadya bolos dari sekolah di hari-hari terakhir se-
belum ujian semester. Tapi dia rajin menghubungi Ganda
untuk bertanya masalah sekolah dan bocoran tipe soal
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yang muncul saat ujian nanti. Saat Ganda bertanya ke-
napa harus sampai bolos, dia berkata malas dengan
reaksi teman sekelas mereka.

Gosip tentang Nadya memang sempat membuat
heboh kelas mereka. Untungnya hanya di kelas, karena
Ferdinand menyuruh Melissa menutup mulut comelnya.
Meskipun hal sulit bagi penggila gosip seperti Melissa,
tetapi dia mau melakukannya. Dia juga merasa tidak
enak karena satu hal itu sampai membuat Nadya bolos.

Siapa pengirim link berita itu ke Melissa, masih be-
lum diketahui. ID chat dan foto profil yang dipakai pe-
ngirim itu tidak dikenalnya.

Hari terakhir, Nadya kembali sekolah, karena ada
presentasi dari tugas kelompok Sosiologi yang menjadi
nilai ulangan harian mereka semester ini. Kalau saja bu-
kan karena tugas itu, Nadya memilih tetap di rumah.
Dia belum sepenuhnya kembali menjadi dirinya yang biasa,
malah cenderung menjauh dari murid Lain. Saat Melissa
meminta maaf pun hanya ditanggapi seadanya.

“Selanjutnya kelompok...” Pak Kholid melihat catatan-
nya. “Gandana Wanudara dan Nadya Renata Mawarsari.”

Ganda berdiri lebih dulu dan menempelkan kertas
karton berisi diagram pohon di whiteboard, disusul Nadya.
Begitu persiapan selesai, Nadya berdeham dan meng-
ucapkan salam sebelum memulai presentasinya.

“Tadinya, kami bermaksud untuk meneliti masya-
rakat di kompleks perumahan, yang masih tergabung di
RT yang sama. Tapi, karena ternyata itu terlalu luas,
apalagi juga harus membuat perbandingan dengan ma-
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syarakat lain, jadi kami memilih mengambil sampel ter-
kecil dari masyarakat, yaitu keluarga.”

Nadya menoleh ke whiteboard dan menunjuk dia-
gram pertama. “Ada tiga keluarga yang kami teliti untuk
membuat perbandingannya. Keluarga pertama adalah
Keluarga Abimanyu. Anggotanya terdiri atas Giandra
Abimanyu sebagai Ayah, Jessica Tsania Halim sebagai
Ibu, Gandana Wanudara sebagai anak pertama, Navisha
Maheshvari Abimanyu sebagai anak kedua, Rahagi Sakha
Abimanyu sebagai anak ketiga, dan Sri Rosmala sebagai
asisten rumah tangga.”

Dia melanjutkan diagram kedua, dari keluarganya
sendiri, dan diagram terakhir dari keluarga Reyhan. Tadi-
nya Nadya mengusulkan memakai keluarga dari pihak
mama Ganda, tapi Ganda menolak. Dia malas mem-
beberkan detail ‘kehidupan anehnya’ di depan kelas.

Usai Nadya membeberkan masalah anggota dari
tiap masyarakat yang mereka ambil, Ganda membahas
mengenai perilaku dari tiap anggota, juga kebiasaan
dan rutinitas yang mereka jalani. Nadya membacakan
kesimpulan sebagai penutup pembahasan. Mereka mem-
buka sesi tanya jawab.

Ferdinand mengangkat tangannya. “Dari tiga keluarga
itu, cuma keluarga Adipura yang nggak pake nama ke-
luarga, itu cuma nama belakang ayah Nadya. Dua ke-
luarga lain pake, kan. Tapi, kenapa Gandana Wanudara
nggak pake nama belakang Abimanyu juga? Jadi nggak
konsisten sama kebiasaan mereka yang tadi kalian sing-
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gung, dan belum dikasih alasan juga kenapa itu beda
sendiri. Itu aja, makasih.”

Nadya melirik Ganda, yang hanya berdiri diam di
tempatnya.

“Mau langsung dijawab?” tanya Pak Kholid.

“Orangtua kandung Ganda pisah sebelum dia Lahir,
yang kasih dia nama ibunya, jadi nggak pake nama be-
lakang ayahnya,” jawab Nadya.

“Oh... kayak artis siapa itu ya, yang cerai pas hamil,
nggak mau kasih nama belakang mantan suaminya,” ce-
letuk Melissa.

“Wanudara juga nama lain Abimanyu di dalam pe-
wayangan. Jadi bisa dibilang Gandana juga pakai nama
belakang ayahnya secara tidak langsung,” ujar Pak Kholid.
“Tapi pertanyaan Ferdinand menarik, itu harus dimasuk-
kan dalam pembahasan karena kalian menyinggung ke-
biasaan memakai nama belakang ayah untuk nama
anak.”

Nadya dan Ganda mengangguk paham. Sesi tanya
jawab itu dilanjutkan hingga empat pertanyaan Lain, ke-
mudian Ganda menutup presentasi itu.

Begitu kelompok terakhir juga sudah tampil, Pak
Kholid memberi koreksinya untuk masing-masing kelom-
pok dan meminta mereka semua untuk mengumpulkan
hasil perbaikan makalah ke meja beliau hari Senin nanti.

“Gan,” tegur Nadya, saat bel istirahat berbunyi dan
sebagian besar teman sekelas mereka meninggalkan
kelas.

“Hm?”
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“Lo nggak apa-apa kan?”

“Apa-apa kenapa?” balas Ganda tanpa menoleh.

“Pertanyaan Ferdi tadi...”

“Aku cerita ke kamu bukan biar kamu kasihan. Nggak
usah dibahas,” potong Ganda.

Nadya seketika diam.

Sebenarnya masalah nama belakang Ganda yang
beda sendiri itu juga sempat ditanya olehnya ketika me-
reka berdiskusi, tetapi saat itu Ganda hanya menjawab
seperti yang tadi Nadya katakan kepada Ferdinand. Nadya
baru tahu yang sebenarnya dari obrolan mereka di kedai
es krim tempo hari.

“Udah boleh makan Chitato belum?” tanya Nadya
membuat Ganda menoleh. Dia berdecak. Mendengar ma-
kanan saja, langsung menoleh.

“Kalau dikit nggak apa-apa, kayaknya,” gumam
Ganda pelan.

Nadya tertawa pelan dan mengeluarkan sebungkus
chips dari laci meja. Nadya menyerahkannya kepada
Ganda. “Gampang banget sih nyogok elo,” ledeknya.

Ganda tidak menanggapi. Dia membuka chips itu dan
melahapnya.

“Sial banget deh ujian nanti duduknya urutan sesuai
daftar hadir. Kan gue nggak bisa nyontek elo.”

“Siapa juga yang bakal ngasih contekan ke kamu?”
balas Ganda, membuat Nadya mendelik sebal. “Kasihan
otak kamu kalau nggak dipake maksimal.”

Nadya mendengus, tapi tidak membantah. Mereka
akhirnya mengisi jam istirahat itu dengan mengerjakan
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contoh soal. Nadya yang mengerjakan soal, sambil se-
sekali bertanya pada Ganda, sementara Ganda menik-
mati chips-nya.

*%
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JeSS meletakkan berkantong-kantong kertas belan-
jaan dengan logo brand-brand ternama di sofa ruang
tengah, membuat Gio yang tengah membersihkan lensa
kamera menghentikan kegiatannya.

“Kamu habis ngerampok?” tanya Gio.

“Diem,” omel Jess. “Kalau kamu komen nggak pen-
ting, ini aku potong dari uang jajan kamu.”

Gio langsung bungkam, tahu pasti istrinya itu tidak
pernah memberi ancaman kosong. Jess pernah hanya
memberinya uang bensin sebagai hukuman karena dia
mengaku lembur, padahal ikut ke kelab malam. Dia me-
mang tidak ikut minum, hanya merokok. Saat ketahuan
Jess, semua kartu kredit dan ATM-nya disita. Dia hanya
mendapatkan uang bensin dan makan dengan nominal
pas-pasan untuk satu bulan. Salahnya juga berbohong.
Sebenarnya, Jess tidak keberatan Gio ikut hang out. Me-
mang dia pasti akan mengomel dulu, tetapi kemudian
akan memberikan izin. Gio saja yang kadang pusing men-
dengar ocehan Jess dan memilih jalur cepat.

Jess membuka kantong pertama dan mengeluarkan
sebuah mantel tebal berwarna cokelat tua. Dia menge-
cek ukurannya. “Aa,” panggilnya pada Ganda yang se-
dang tidur-tiduran di depan TV bersama Navisha. “Ini
‘buat kamu.” Dia menyerahkan mantel itu, lalu menge-
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Sementara Ganda dan Gio mengepas mantel me-
reka, Jess membongkar kantong lain, mengeluarkan man-
tel anak-anak untuk Navisha dan Sakha serta mantel
fuchsia untuk dirinya sendiri. Bukan hanya mantel, Jess
juga membeli beberapa turtleneck dan sweater sebagai
persiapan liburan, karena jaket biasa saja tidak akan
cukup membantu mereka menghadapi musim dingin di
Jepang nanti.

“Aku juga beli earmuff buat Icha sama Sakha di
pesawat. Sakha kan emang belum punya. Yang punya
Icha udah jelek gitu bentuknya.” Jess menunjukkan benda
yang dimaksudnya pada Gio.

Gio ikut membongkar belanjaan dan menemukan
banyak kaus lengan panjang berbagai ukuran, sarung
tangan wol, juga topi rajut.

“Eh, ini titipan kamu.” Jess menyerahkan kotak pipih
kepada Gio yang menerimanya dengan senyum kecil.

“Cha, mau lihat Aa pas bayi, nggak?” ajak Gio pada
Navisha, membuat Ganda sontak menoleh.

Gio membuka kotak itu, mengeluarkan sebuah al-
bum foto dari sana. Jess ikut duduk, ingin melihat juga
foto-fotonya, sementara Navisha sudah berada di pang-
kuan Gio.

Sebenarnya sudah cukup lama Gio meminta foto-
foto masa kecil Ganda kepada Tara. Tapi, Tara baru me-
ngirimkan file-nya beberapa hari yang lalu karena file
di laptop wanita itu banyak yang hilang, jadi harus mem-
bongkar dulu album lama, men-scan-nya, lalu baru me-
ngirimkan pada Gio. Begitu dapat, Gio mencetak semua-
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nya dan menyusunnya di satu album, seperti yang juga
dia dan Jess lakukan untuk Navisha dan Sakha. Masing-
masing anak itu memiliki album sendiri yang berisi per-
kembangan mereka.

Halaman pertama menampilkan foto Ganda saat
baru lahir. Kulitnya berkerut dan masih sangat merah.
Kedua matanya terpejam, dengan bibir mengerucut lucu
seperti baru lepas dari susu. Di bawah foto itu ada tu-
lisan nama lengkap dan tanggal lahirnya.

“Ni Aa?” Navisha menunjuk foto itu.

“lya,” jawab Gio. “Sok imut banget bibirnya monyong-
monyong gitu.”

Ganda hanya mendengus dan mengabaikan ledekan
papanya.

Gio membuka halaman kedua. Ada dua belas foto
di sana, menampilkan perkembangan Ganda sejak ber-
usia satu hingga dua belas bulan.

“Caka!” Navisha menunjuk foto Ganda saat berusia
lima bulan. Dia sedang duduk dan menatap kamera
sambil menangis.

“Eh, iya, yang ini mirip Sakha,” gumam Jess.

“Tuh, kan! Sakha tuh mirip aku versi sipit,” balas Gio.

“Versi lebih putih, lebih ganteng, bibir lebih tipis juga,”
sambung Jess.

“Tipis judes, bakal kayak mamanya.”’

Jess mencubit pinggang Gio dari bawah meja, mem-
buat Llelaki itu meringis.

Navisha lebih dulu membalik halaman selanjutnya.
Ada foto saat Ganda ulang tahun, masuk pre-school,
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memakai seragam TK, SD, SMP, sampai SMA. Juga ada
beberapa foto kegiatan sehari-hari dan fotonya saat
liburan.

“Ini pas kapan, A?” tanya Gio.

Ganda menatap foto yang dimaksud. Dia menge-
nakan pakaian adat Sunda dan memasang wajah cem-
berut dan mata merah habis menangis. “Tujuh belasan
pas TK, karnaval. Aku mau pake baju dokter, sama guru-
nya malah disuruh baju itu.”

Gio tertawa. “Ntar nikah kamu pake baju gini lagi,
jangan nangis.”

Jess dan Ganda kompak berdecak, membuat tawa
Gio makin lepas. Jess lalu bangkit karena mendengar
rengekan Sakha dari kamar, sementara Gio, Ganda, dan
Navisha Lanjut melihat-lihat album itu.

“Habis ini Papa sendiri yang ngambil foto kamu buat
ditambahin di sini.” Gio mengacak rambut Ganda, begitu
mereka sudah membuka halaman terakhir. “Papa nggak
mau ngelewatin apa pun lagi”

Ganda menatap papanya beberapa saat, tersenyum
tipis, lalu menunduk, mengikuti Navisha yang membuka
album itu dari halaman pertama lagi.

Gio juga ikut diam dan membiarkan Navisha yang
berceloteh tentang gambar yang dilihatnya. Dia meno-
pangkan dagu di kepala Navisha, ikut melihat-lihat ulang
foto di sana. Gio baru menyadari saat baru lahir Ganda
lebih mirip Tara. Dari foto yang dilihatnya, wajah Ganda
baru terlihat mirip dengannya saat berusia lima bulan
dan semakin mirip seiring pertumbuhannya.
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Saat pertama kali melihat foto-foto itu di laptop-
nya, Gio sampai berkaca-kaca sementara Jess meme-
luknya dari samping. Apalagi Tara juga menuliskan be-
berapa keterangan di tiap foto, saat Ganda baru belajar
merangkak, giginya patah karena jatuh saat berlari di
usia dua tahun, semua hal-hal kecil yang sebenarnya
biasa, tetapi membuat Gio bisa membayangkan langsung
kejadiannya dan seolah berada di sana juga. Semua itu
bukti nyata berapa banyak hal dari Ganda yang dile-
watkannya. Dan seperti yang tadi dia katakan, Gio tidak
mau melewatkan apa pun lagi.

“A” tegur Gio.

Ganda mengangkat kepala, menatap papanya de-
ngan pandangan bertanya.

“Makasih udah mau nerima Papa...”

Ungkapan itu membuat Ganda salah tingkah. Dia
hanya bergumam tidak jelas dan kembali menunduk. Gio
tertawa kecil, mengacak rambut anak sulungnya itu pe-
nuh sayang.

*%

Reyhan merebahkan diri di kasur Ganda dan me-
lihat-Llihat foto hasil liburan sepupunya di Jepang. Me-
reka mengunjungi banyak tempat menarik di sana. Mulai
dari menara Tokyo, Gunung Fuji, Disneyland Tokyo, mu-
seum Fujiko F. Fujio, sampai lokasi-lokasi yang sering
dikunjungi wisatawan seperti Shibuya, Harajuku, dan
berbagai taman dengan pohon sakura di sekitarnya.
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Sayangnya, karena masih musim dingin, sakura di sana
sedang tidak mekar.

Tangan Reyhan berhenti di foto saat Gio sekeluarga
memakai kimono. “Icha beneran kayak boneka Jepang,
ya?” puji Reyhan.

Ganda melirik sekilas, sebelum kembali kepada lap-
topnya. Foto itu diambil saat mereka mendatangi kuil
Sensoiji, kuil tertua di Tokyo. Bagian favorit Ganda adalah
saat mereka mengunjungi museum Fujiko F. Fujio. Dia bisa
melihat langsung proses kreatif dari pencipta Doraemon
dan P-Man, serta menonton animenya yang belum per-
nah ditayangkan di mana pun. Dia juga melihat manga
asli dalam bahasa Jepang.

Kalau nanti gagal masuk Kedokteran, Ganda sudah
berencana akan menjadikan Sastra Jepang sebagai pilih-
an kedua saat masuk kuliah nanti. Dia belum membahas
hal itu pada siapa pun, baru rencananya sendiri. Lagi
pula, dia masih kelas X, baru saja melewati semester
satu. Masih ada dua setengah tahun lagi sebelum pusing
memikirkan ujian masuk kuliah.

“Beli oleh-oleh buat Nadya nggak?” goda Reyhan
sambil mencomot Tokyo Banana di depannya.

Ganda mengabaikannya. Dia tidak akan mengaku
pada Reyhan kalau memang ada oleh-oleh yang dia
siapkan untuk Nadya. Keputusan tiba-tiba, tidak sengaja
terlihat saat dia dan keluarganya mampir di toko akse-
soris museum Doraemon itu. Oleh-oleh untuk keluarga
sudah diurus Gio dan Jess. Navisha hampir memborong
semua benda lucu di sana, sama seperti yang dilaku-
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kannya di Disneyland. Gio, seperti biasa, mengiyakan saja.
Jess yang membuat mereka semua bisa pulang dengan
selamat dan tidak kelebihan bagasi terlalu banyak.

“Gan?”

“Hm.

“Kenapa nggak pacaran agja sih sama Nadya?” tanya
Reyhan. “Kalian tuh saling suka, kan?”

“Nggak!” bantah Ganda cepat. “Dia cuma temen.
Sahabat.”

Reyhan mencibir. “Ntar diambil orang lho...”

“Ya biarin. Bukan punyaku juga.”

Reyhan berdecak. “Awas aja ya nanti, kamu tiba-
tiba curhat galau gara-gara Nadya pacaran sama orang
lain”

“Dia emang lebih pantes sama orang lain. Aku nggak
punya apa-apa.”

Reyhan menyentil dahi Ganda. “Kan cuma pacaran
iseng. Serius amat.”

“Iseng-iseng nanti bablas, kacau semuanya.”

Kali itu ganti Reyhan yang diam, tidak membalas
kalimat terakhir Ganda. Dia melanjutkan makan.

Seperti janjinya kepada Tara, pulang dari Tokyo,
Ganda langsung ke Bandung. Dia meminta Reyhan me-
nemaninya di rumah mamanya. Untunglah sepupunya
itu juga tidak memiliki rencana selama liburan. Sampai
hari ketiga Ganda di rumah Tara, Reyhan menginap di
sana. Namun, sore ini Reyhan diminta oleh bundanya.
Kenang merasa tidak enak dengan Tara dan Dhimas kalau
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Reyhan terlalu lama di sana. Ganda pun tidak bisa me-
maksa.

Selepas salat asar, Reyhan pamit pada Tara. Ganda
mengantarnya sampai ke depan rumah.

“Besok mau ke rumah Nini nggak?” tanya Reyhan,
sebelum menyalakan motornya.

“Mau. Jemput ya...”

“lya. Tinggal tagih Mang Gio ntar, bolak-balik jadi
ojek kamu,” dumel Reyhan.

Ganda terkekeh.

Begitu motor Reyhan melaju pergi, Ganda masuk ke
rumahnya.

“Aa, berenang yuk..” ajak Juna saat Ganda baru
akan masuk ke kamarnya.

“Juna nggak boleh,” tegur Tara. “Kamu lagi pilek. Main
air nanti makin parah. Aa aja, kalau mau renang.”

“Dikit gja...” rengek Juna.

“Nggak,” tegas Tara.

Dengan wajah masam, Juna berlari masuk ke ka-
marnya dan menutup pintu dengan debam keras.

Ganda tadinya tidak terpikir untuk berenang. Namun
ajakan Juna tadi memunculkan keinginan untuk melaku-
kan olahraga itu. Sudah lama juga dia tidak melaku-
kannya. Setelah berganti dengan celana renang, Ganda
berjalan ke kolam renang yang berada di bagian bela-
kang rumah. Dia sebenarnya ingin mengajak Juna dan
membiarkan adiknya itu memainkan kaki di dalam air.
Namun, dia tidak mau membuat Juna makin pilek. Omel-
an mamanya bisa dia atasi, tetapi reaksi Dhimas-lah
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yang membuat Ganda mengurungkan niat. Dia tidak
mau membuat masalah lagi.

Ganda tengah melakukan pemanasan ketika me-
rasakan seseorang bergabung dengannya. Sesaat, dia
mengira itu Tara. Namun, saat menoleh tubuh Ganda
mendadak kaku.

Kehadiran Reyhan berhasil membantunya untuk
menghindari Dhimas. Tara tidak melarangnya makan di
kamar dan melakukan semua aktivitas di kamar, jauh
dari ayah tirinya itu. Kali ini, dia tidak bisa menghindar.

“Papa boleh gabung?”

Ganda menatap Dhimas beberapa saat dan me-
ngedikkan bahu. Dia langsung melompat ke dalam air.
Dhimas benar-benar menyusul masuk dan mengikuti
pergerakan Ganda di kolam, membuat anak itu sedikit
merasa risih. Akhirnya Ganda menghentikan renangnya
dan berjalan menuju tepi kolam.

“Gerakan bahu kamu salah,” komentar Dhimas ikut
bertumpu di tepian. “Harusnya gin...”

Ganda bergerak mundur dan menjauh saat Dhimas
akan menyentuhnya. Matanya menatap tajam bercampur
waspada. Dhimas menarik tangannya dan mengurungkan
niat menyentuh anak itu.

Sesaat, hanya keheningan canggung yang mengisi
ruang di antara mereka. Ganda bersiap naik, tetapi
Dhimas kembali menahannya.

“Papa minta maaf, A..” ucap Dhimas, tanpa meng-
alihkan matanya dari Ganda. “Papa kelewatan banget.
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Wajar kamu marah sampe benci sama Papa. Tapi, Papa
beneran minta maaf buat semuanya.”

Ganda meneruskan niatnya keluar dari kolam, tetapi
tidak masuk ke rumah. Dia duduk di tepi. Kedua kakinya
tetap berada di dalam air.

“Kamu boleh balas pukul Papa, kalau itu bisa bikin
kamu merasa lebih baik dan bisa maafin Papa.”

“Kenapa Papa nggak suka aku dekat sama Papa
Gio?” Kedua bola mata cokelat Ganda menghunjam mata
Dhimas.

“Karena itu bikin kamu ngejauh dari Papa.”

“Papa, kan yang nyuruh aku biar nerima Papa Gio?
Yang bilang kalau dia papaku, nggak boleh aku musuhi,
harus dikasih kesempatan?”

Dhimas diam.

“Aku jadi nggak ngerti salahku apa.”

Dhimas menghela napas dan ikut duduk di sebelah
Ganda. Ganda kembali bergeser menjauh.

“Kamu nggak salah, A. Papa yang salah”

Ganda diam.

“Waktu lihat kamu sampe nepis tangan Juna gara-
gara mainan yang dikasih papa kamu, Papa ngerasa
tersinggung. Habis operasi sepuluh jam, pulang ke rumah
capek, niat istirahat, terus lihat kejadian itu, Papa jadi
gelap mata...”

Ganda membuang muka. Rasanya masih sakit meng-
ingat kejadian itu. Bukan hanya melukainya, Dhimas juga
merusak lego pemberian Gio. Setelah insiden itu, Ganda
menangis diam-diam di kamarnya sambil menahan sakit
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di sekujur tubuh dan hatinya. Dia memeluk kotak berisi
lego yang sudah hancur di beberapa bagian.

“Papa sayang kamu, A. Papa pengin kita kayak dulu.
Dekat, sering main bareng, sama Juna juga...”

Ganda tidak membalas ungkapan itu. Dia menarik
napas dan mengembuskannya perlahan. “Aku maafin
Papa,” ucapnya pelan. “Tapi aku nggak bisa lupain se-
muanya. Aku butuh waktu buat itu. Itu yang bikin kita
nggak bisa kayak dulu.” Ganda berdiri dan meraih han-
duk. Sebelum pergi Ganda kembali menatap Dhimas.
“Walaupun sekarang ada papa Gio, Papa selalu jadi
papaku. Aku nggak akan ngelupain itu.”

Merasa tidak ada yang perlu dibicarakan lagi, Ganda
berjalan kembali ke rumah.

Meninggalkan Dhimas yang terpaku di tempatnya.

*%






Hari ini Ganda akan kembali ke Jakarta karena besok
sudah semester baru. Benar-benar tidak terasa. Seperti-
nya baru kemarin dia mengurusi pendaftaran dan ikut
orientasi. Sekarang dia sudah di semester dua kelas X.

“Kamu kok cepet banget gedenya sih, A?”

“Ntar kalau kecil terus, Mama pusing.”

Tara tertawa pelan dan mempererat pelukannya.
Dulu, dia harus berjongkok supaya bisa memeluk Ganda
seperti ini. Sekarang, dia hampir harus berjinjit supaya
bisa sejajar dengan Ganda. Laki-laki di keluarga Gio
rata-rata bertubuh tinggi sehingga Tara sudah mengira
Ganda juga akan bernasib sama sekalipun saat SD anak-
nya itu masuk kategori bertubuh kecil.

“Mama masih kangen..” gumam Tara. Satu minggu
rasanya tidak cukup. Tidak akan pernah cukup, sebanyak
apa pun waktu yang mereka habiskan. Rasa rindunya
seolah bertambah banyak saat harus melepas Ganda
lagi. Tara sangat ingin bisa bertemu Ganda setiap hari,
seperti dulu. Namun, dia tidak akan memaksa.

“Pindah Jakarta aja, tetanggaan sama Papa.”

Tara melepas pelukannya dan mencubit pipi Ganda

hingga anak itu meringis. Tara tertawa. “Lulus SMA kamu
balik ke sini, ya?” pinta Tara.
Sejenak, Ganda diam. Kemudian, dia menghela na-




Alma Aridatha

berani membahas itu dengan orangtuanya. Baru Reyhan
yang tahu.

“A?” tegur Tara, membuat Ganda menatapnya.

“Pilihanku nanti mau Ul sama UNPAD. Masuk ke mana
aja, aku pengin ngekos, Ma. Boleh, ya?”

Dahi Tara mengernyit. “Kenapa mau ngekos?”

“Mau mandiri,” jawab Ganda. Alasan klise tapi tidak
sepenuhnya bohong. “Aku nanti nyambi kerja apa gitu
kek, ngasih les atau apa buat bayar sewa...”

“Apaan sih, nggak ada!” omel Tara. “Mama masih
sanggup biayain kamu. Sekolah ya sekolah gja. Kalau
kamu pake nyambi, nanti keteteran.”

Ganda diam.

Mereka lalu memutuskan duduk di teras sembari
menunggu Gio.

“Kamu udah mutusin mau ambil apa?”

“Kedokteran,” Ganda bergumam pelan.

“Yakin? Pusing Lho A, jadi dokter. Nanti kamu makin
nggak punya pacar”

Ganda melempar tatapan sebal pada Tara, mem-
buat mamanya itu tertawa.

Sejujurnya, Tara tidak terlalu ingin Ganda mengikuti
jejaknya. Dokter sama sekali bukan pekerjaan mudah.
Bukan profesi yang dituju untuk jadi kaya raya. Berurusan
dengan hidup dan mati seseorang serta membutuhkan
tanggung jawab dan kesiapan mental yang sangat besar.
Namun, kalaupun Ganda merasa itu pilihan tepat, dia
juga akan mendukung seratus persen.
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“Kalau mau dokter, jangan nanggung. Sekalian ambil
spesialis.”

Ganda mengangguk. Dia sudah punya pertimbangan
spesialis apa yang ingin diambilnya nanti. Bukan dokter
paru seperti mamanya, atau bedah saraf seperti Dhimas.
Dia masih akan memastikan nanti. Setidaknya, saat ini
dia punya gambaran.

“Tabungan pendidikan kamu cukup kok. Nggak usah
pikirin yang itu. Itu bagian Mama.”

“Papa juga bilang gitu. Jadi kalau ada sisa, buat
aku semua ya?”

Tara berdecak, tetapi tidak menanggapi. Ganda tidak
perlu tahu kalau dia dan Gio sempat berdebat di awal
kepindahan anak itu. Tara berkeras masalah biaya pen-
didikan Ganda adalah tetap menjadi tanggung jawabnya.
Dia selalu menyisihkan sebagian penghasilannya untuk
tabungan pendidikan Ganda sejak dulu. Dia ingin Ganda
mendapat pendidikan terbaik, bisa memilih ke mana pun
yang dia mau tanpa terhalang masalah uang. Dia juga
melakukan hal yang sama untuk Juna. Bedanya, Juna
sudah mendapat tabungan sejak masih dalam kandung-
an, sementara Ganda baru saat duduk di bangku SD,
begitu Tara memulai prakteknya. Sebelumnya, orangtua
Tara yang ikut menghidupi Ganda sekaligus membiayai
pendidikan Tara.

Tapi, Gio bersikeras ingin terlibat. Dia sudah ‘mele-
paskan’ tanggung jawab terlalu lama, dan ingin me-
nebusnya. Jadi mereka mencapai kesepakatan fifty-fifty.
Bergantian tiap semester. Juga masalah uang jajan. Ganda



Alma Aridatha

mendapatkan jatah dua kali lebih banyak dibanding sau-
daranya yang lain, karena ada dua sumber pemasukan.
ltulah salah satu sisi positif dari memiliki dua pasang
orangtua, selama semua pihak murah hati dan tidak
perhitungan.

Obrolan tentang sekolah antara ibu-anak itu ter-
henti, ketika ponsel Tara berbunyi. Dahinya mengernyit
saat melihat nama “Giandra Abimanyu” yang muncul di
layar. Biasanya Jess yang akan menghubunginya kalau
ada apa-apa.

Tara menerima panggilan itu dan mengucapkan sa-
lam. Sesekali dia melirik Ganda sementara Gio berbicara.

“Sakit apa?” tanyanya. “Oh, ya udah. Aku bilang
Ganda. Salam buat Jess. Moga cepet sembuh...”

“Mama Jess sakit?”

Tara mengangguk. “Di rumah sakit sekarang, gejala
tifus. Papa kamu jadi nggak bisa jemput. Kamu disuruh
ke rumah Nini, nanti berangkat dari sana sama Uwa Daru,
sekalian Nini ikut. Kayaknya buat jaga Navisha sama
Sakha. Tadi papa kamu coba telepon ke ponsel kamu,
nggak ada jawaban”

“Ponselku di tas..” Ganda berdiri seraya masuk ke
dalam rumah diikuti Tara. Dia mengambil ranselnya se-
mentara mamanya berganti pakaian dan mengambil
kunci mobil untuk mengantarnya ke rumah orangtua Gio.

“Mau ke mana?” tegur Dhimas.

Tara memberi penjelasan singkat, sementara Ganda
memilih diam, sambil mengutak-atik ponselnya. Ada
tujuh missed calls dari papanya dan chat. Ganda baru
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akan membalas chat Gio ketika mendengar Dhimas ber-
bicara.

“Papa aja yang anter ke Jakarta. Sekalian ada work-
shop di sana, besok.”

Ganda mengangkat kepala dan menatap papa tiri-
nya itu. Lalu dia berpaling pada Tara, yang juga balas
menatapnya. “Aku bareng Nini.”

“lya, ini ke rumah Nini dulu, baru ke Jakarta. Kalau
kamu mau.”

Ketika Ganda kembali diam, Tara menghela napas.
“Ya udah, ke tempat Nini sama Mama aja.”

Saat itulah Ganda melihat Dhimas melempar se-
nyum kecut dan berbalik. Seketika, ada perasaan tidak
enak di dadanya. Seperti rasa bersalah.

“Ya udah, sama Papa juga nggak apa-apa,” ucap
Ganda pelan.

Tara dan Dhimas kompak menoleh kepadanya, mem-
buat Ganda salah tingkah sendiri dan memilih kembali
pada ponselnya.

Beberapa saat kemudian, Ganda sudah berada di
kursi penumpang mobil Dhimas, sementara mobil itu
melaju menuju kediaman orangtua Gio. Sepanjang per-
jalanan, mereka saling diam. Sesekali Dhimas mengajak
ngobrol, yang ditanggapi Ganda seadanya.

Ganda tidak memungkiri, ada rasa lega saat mereka
akhirnya tiba di rumah nini-nya. Dia bergegas turun dan
berjalan masuk ke rumah itu. Dhimas menyusul turun,
tetapi memilih duduk di teras.
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Tak lama, Ganda kembali keluar bersama wanita
paruh baya yang dikenali Dhimas sebagai ibu Gio. Dia
menyalami wanita itu.

“Maaf ya jadi ngerepotin Nak Dhimas...”

“Nggak repot kok, Bu. Sekalian ada kerjaan juga di
Jakarta”

Mami Gio tersenyum kecil. “Berangkat sekarang?”

Dhimas mengangguk.

Ganda bantu membukakan pintu belakang dan me-
nutupnya begitu neneknya sudah duduk di sana. Dia du-
duk di depan. Dhimas menyalakan mobil dan mereka
berangkat.

Kali ini suasana di dalam mobil sedikit lebih santai,
tidak sekaku saat Ganda hanya berdua dengan Dhimas.
Mami Gio mengajak mereka mengobrol. Ganda juga bisa
berbicara banyak, terlihat jelas sudah merasa sangat
nyaman dengan beliau. Melihat bagaimana pembawaan
mami Gio, Dhimas jadi mengerti mengapa Ganda bisa
cepat menempel dengan keluarga Gio. Jika semuanya
bersikap seperti beliau, keluarga itu pasti benar-benar
menjelma sebagai tipe ideal keluarga yang hangat. Ter-
buka kepada siapa pun.

Pemikiran itu semakin membuat Dhimas menyesal
dan merasa malu dengan apa yang pernah dia lakukan
kepada Ganda.

“Arjuna sekarang berapa tahun ya, Nak Dhimas?”

“Lima, Bu,” jawab Dhimas. “Lagi bandel-bandelnya.”

Mami Gio tertawa kecil. “Aa juga bandel ya umur
segitu?”
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Ganda, yang hanya jadi pendengar, menoleh sekilas
ke arah Dhimas. Namun, Dhimas tetap menatap jalanan
dan menyetir sambil mengulas senyum.

“Aa cengeng aja, tapi nggak bandel kok, Bu,” kata
Dhimas.

“Oh ya?” Mami Gio terdengar sangat tertarik.

Dhimas mengangguk tanpa ragu. “Aa gampang di-
bilangin. Kalau saya atau mamanya ngelarang sesuatu,
dia nanya dulu kenapa nggak boleh, terus nurut. Tapi
kalau udah diganggu temennya, cuma bisa nangis ngadu
ke saya atau mamanya.”

Ganda merasakan pipinya memerah.

“Pernah itu, saya sampai berantem sama ayah salah
satu teman sekolahnya Aa. Anaknya emang nakal ba-
nget sih. Aa didorong dari seluncuran mainan, jatuhnya
nyungsep di pasir, bibirnya berdarah. Ngelihat anak pu-
lang nangis, bibir berdarah, langsung kebawa emosi.”

Dhimas terus bercerita tentang masa kecil Ganda
kepada Mami Gio, sementara Ganda mendengarkan. Se-
olah dalam film, dia bisa melihat flashback dari adegan
yang diceritakan Dhimas. Dhimas sempat memaksa Ganda
ikut beladiri, agar tidak gampang diganggu lagi. Namun,
satu hal yang paling berkesan bagi Ganda adalah pe-
rayaan Hari Ayah saat dia masih duduk di bangku kelas
5 SD.

Saat itu, sekolahnya mengadakan lomba kostum
ayah-anak. Dhimas, yang terbiasa memakai kemeja, ce-
lana khaki rapi, lengkap dengan pantofel mengilap, mau
mengikuti keinginan Ganda untuk berdandan ala super-
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hero. Mereka mengenakan kostum Odin dan Thor. Dhimas
menjadi Odin, lengkap dengan tutup mata sebelahnya,
sementara Ganda kecil membawa mainan palu dengan
kostum lengkap Thor. Mereka melakukan banyak pose
konyol, cuplikan, dan sebuah aksi peran kecil-kecilan.
Mereka keluar sebagai juara pertama. Setelahnya, para
anak diminta membuat surat berisi ungkapan sayang dan
terima kasih untuk ayah masing-masing.

“Itu surat dari Aa saya bingkai dan taruh di kantor.
Tulisannya jelek banget, tapi lucu.” Dhimas tertawa kecil.

Mami Gio terlihat sangat senang mendengar cerita
tentang perkembangan cucunya itu. Beliau kembali ber-
tanya banyak hal, yang dijawab Dhimas dengan lancar.

Ganda merasakan hatinya bergetar mendengar cara
bertutur Dhimas. Tidak ada nada yang dibuat-buat. Sa-
ngat lepas dan sarat kasih sayang. Sosok Dhimas inilah
yang dikenalnya sejak lama. Saat mamanya memperke-
nalkan mereka di usianya yang kelima tahun. Sosok yang
dia terima sebagai ayah dengan senang hati.

Merasakan matanya berkaca-kaca, Ganda memilih
membuang pandangan ke luar jendela. Dia mengerjapkan
mata dan menahan diri supaya tidak menangis.

Ganda merindukan sosok Dhimas.

Gio tidak ada di rumah ketika mobil Dhimas tiba di
kediamannya menjelang magrib. Tadinya Dhimas mau
langsung ke hotel, tapi mami Gio memaksanya tinggal.
Dhimas menurut dan memilih salat magrib di sana. Saat
akan pamit, suara mobil terdengar di luar.

270 ............
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Dhimas menghentikan langkah di teras, bertepatan
dengan Gio turun dari mobil. Mata Gio menyipit saat me-
lihat sosok Dhimas di sana.

“Saya cuma nganter Ganda sama ibu kamu.”

“Oh. Makasih.”

Setelah mengucapkan itu dengan nada datar Gio
bergegas masuk ke rumah. Dia tidak memiliki waktu
untuk mengurusi Dhimas sekarang. Jess di rumah sakit
sendirian. Dia hanya pulang untuk mandi, mengecek anak-
anaknya, mengambil pakaian ganti, dan kembali ke ru-
mah sakit.

Ganda menyusul Dhimas keluar saat papa tirinya
itu sudah akan masuk ke mobil.

“Besok mulai sekolah ya, A?” tanya Dhimas, sebelum
masuk ke mobilnya.

Ganda mengangguk.

Dhimas tersenyum kecil. “Belajar yang rajin, ya. Papa
lihat nilai raport kamu, udah cukup bagus. Tapi bisa lebih
tinggi itu.”

Ganda masih diam. Dia mendapat juara satu di kelas,
tapi juara dua dari seluruh siswa kelas X, dengan nilai
rata-rata 86. Hanya selisih satu angka dengan juara satu
pararel.

“Ya udah, Papa pergi, ya. Jaga diri kamu baik-baik.
Jangan sakit lagi, kasihan Mama. Kalau ada apa-apa...”

Ganda menubruk dada Dhimas dan memeluknya
erat. Sesaat, Dhimas terpaku. Tak berapa lama kemu-
dian, Dhimas mendengar anak itu terisak dengan wajah
terbenam di dadanya.

. en
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Perlahan, tangan Dhimas terangkat, dan mengusap
punggung Ganda. Dia mengecup puncak kepala anak itu
dan mendekapnya erat. “Maafin Papa, A...”

Ganda hanya mengangguk, tetapi tidak menjawab.
Dhimas membiarkan mereka tetap di posisi seperti itu.

Gio melihat kejadian itu dari jendela ruang tamu.
Tadinya, dia berniat masuk mobil untuk kembali ke ru-
mah sakit, namun langkahnya terhenti saat melihat Ganda
memeluk Dhimas. Dari bahu Ganda yang bergerak naik-
turun, Gio tahu anaknya itu sedang menangis. Hatinya
sakit, tetapi dia bertahan untuk tidak menginterupsi.

Gio masih marah atas apa yang dilakukan Dhimas
kepada anaknya. Namun, dia juga sadar lelaki itu ber-
jasa banyak pada hidup Ganda. Dia berhutang budi pada
Dhimas, terlepas dari kesalahan besarnya. Mau meng-
akui atau tidak, campur tangan Dhimas atas pengasuhan
Ganda bersama Tara-lah yang membuat Ganda tumbuh
menjadi anak baik seperti sekarang. Tanpa sosok Dhimas
sebagai ayah pengganti, anaknya itu bisa saja terlibat
pergaulan tidak jelas seperti anak-anak kurang perhati-
an lainnya.

Perlahan, pelukan Ganda pada Dhimas terlepas. Na-
mun dia masih menunduk. Dhimas mengusap pipi anak
itu sambil tersenyum kecil.

“Udah... cowok kok nangis sih? Malu sama pacar
kamu?”

Bibir Ganda mengerucut sebal. “Siapa yang punya
pacar?” gerutunya, seraya mengusap mata dengan pung-
gung tangan.

272 ............
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“Mama kamu cerita, katanya ada namanya... siapa?
Tania?”

Pipi Ganda bersemu. “Nadya, cuma temen.”

Dhimas terkekeh dan mengacak rambut Ganda. “Ba-
gus. Sekolah dulu yang bener, ya. Pacarannya pas kuliah
aja. Atau sekalian pas udah kerja.”

Ganda mengangguk.

Setelah itu, Dhimas pamit. Perasaannya sudah jauh
membaik. Mungkin masih butuh proses untuk mende-
katkan kembali, tetapi setidaknya sekarang dia tahu ka-
lau Ganda benar-benar sudah memaafkan kebodohannya.

Perasaan Ganda juga tidak berbeda jauh. Dia me-
rasa lebih lapang dan lega. Dia menatap bagian be-
lakang mobil Dhimas hingga menghilang di tikungan dan
tersenyum kecil. Dia menutup pagar dan kembali ke da-
lam rumah.

*%

Jess dirawat lima hari di rumah sakit. Begitu Jess
pulang, Sakha dan Navisha langsung menempel, tidak
mau dijauhkan lagi dari mama mereka. Ganda, Gio, dan
mami Gio terpaksa harus sedikit memaksa kedua anak
itu untuk menjauh sebentar, supaya Jess bisa istirahat.
Membujuk Navisha lebih gampang, mengingat dia sudah
mengerti jika diagjak berbicara. Membujuk Sakha yang
sulit. Sampai Gio pun kadang gagal mengambil bayi
berusia sebelas bulan itu dari mamanya.
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Untungnya, masa pemulihannya tidak membutuhkan
waktu terlalu lama sampai Jess bisa kembali menjadi
mama galak bagi seisi rumah.

Ganda juga sudah masuk sekolah, memulai minggu
pertama di semester baru. Semester ini menjadi penen-
tuan apakah dia nanti masuk ke kelas ilmu alam, ilmu
sosial, atau bahasa. Untungnya, Atlantis masih memberi
pilihan lain. Kalaupun nilai dari jurusan yang diinginkan
di bawah standar, siswa yang benar-benar ingin masuk
ke salah satu jurusan bisa mengikuti tes.

“Gue udah tahu siapa yang ngirim link tentang Mama
ke Melissa”

Ganda menoleh ke arah Nadya. “Siapa?”

“Senior lo di klub renang itu. Yang rombongannya
Tommy juga. Siapa namanya? Yuda?”

“Yoga,” ralat Ganda. “Tahu dari mana?”

“lya. Dia ternyata sepupunya Tommy. Melissa yang
ngasih tahu gue. Terus gue coba cari tahu tentang Yoga
itu. Ternyata, dia anaknya yang punya Starlings. Tahu,
kan? Perusahaan media?”

Ganda mengangguk.

“ltu musuhnya Papa dari dulu. Doyan banget cari
berita jelek buat jatuhin Papa. Terakhir kali dia nulis be-
rita jelek ya yang tentang Mama itu. Udah dibikin teng-
gelam sih, ditutup sama berita lain. Jadi si Yoga itu pasti
niat banget galinya.”

“Mungkin Tommy yang nyari.”

“Yoga bantuin?”

Ganda mengedikkan bahu.
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Nadya mengerucutkan bibirnya sebal. “Gue bales ntar
dia, udah berani ngerecokin gue.”

“Udahlah..” Ganda kembali berbalik ke depan dan
menghadap bukunya. “Dendam-dendam terus nggak akan
kelar. Kayak lingkaran setan nanti”

“Kesel tahu, Gaaan...”

“Kerjaannya juga gagal, kan? Yang tahu cuma anak
kelas kita. Kalaupun sampe ke luar, kamu juga nggak
disorot. Nambahin kerjaan aja kalau kamu ladeni lagi.
Mending ya diemin.”

Nadya membenarkan ucapan itu. Walaupun sejujur-
nya, dia benar-benar kesal atas kelakuan Yoga. Seha-
rusnya, kakak kelasnya itu ikut saja dalam pengeroyokan
Ganda, biar ikut di-DO.

“Lagian, nggak ada yang harus bikin kamu malu.
Harusnya malah bangga. Mama kamu punya banyak
prestasi di bidangnya. Bukan cuma tingkat nasional, tapi
juga taraf internasional. Banyak legend di dunia yang
meninggal dengan cara buruk, dari bunuh diri sampe
overdosis, tapi mereka tetap dianggap legend, kan? Ha-
rusnya kamu juga mikir gitu ke mama kamu. Nggak mesti
jadi legend bagi orang, tapi cukup buat kamu sendiri.”

Kali ini, Nadya terdiam sepenuhnya. Ucapan Ganda
bernada santai, bahkan tanpa menatapnya, tetapi ber-
hasil menusuk telak.

Seharusnya dia memang tidak perlu merasa malu
atas apa yang menimpa mamanya. Nila setitik memang
bisa merusak susu sebelanga. Namun, jangan lupakan
kalau dalamnya tetap susu. Hidup mamanya mungkin
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memang ditakdirkan berakhir dengan tragis, tetapi se-
belum itu mamanya adalah seorang bintang dan se-
harusnya akan selalu menjadi bintang baginya.

“Tante Jess udah balik dari RS?” tanya Nadya, me-
milih berganti topik.

“Udah.”

“Syukurlah”

Ganda hanya berdeham, tanpa berpaling dari buku-
nya.

“Sakit apa sih?” Nadya bertanya lagi.

“Gejala tifus. Kayaknya kecapekan habis liburan.”

“Eh iya! Lo ke Jepang, ya? Mana oleh-oleh gue?”

Ganda menutup bukunya, lalu membuka ransel dan
mengeluarkan sesuatu dari sana. Dia memang belum
menyerahkan oleh-olehnya pada Nadya. Rasanya aneh
saja kalau tiba-tiba memberikannya begitu saja. Jadi,
dia sengaja menunggu sampai Nadya menagih.

“Eh? Beneran ada. Gue pikir bakal dicuekin.” Nadya
menerima benda yang diberikan Ganda.

Sebuah bracelet perak dengan kepala para tokoh
Doraemon sebagai gantungan hiasannya.

“Lucu ih!” Nadya berbinar senang. “Thank you.” Dia
langsung memakainya, senyum-senyum sendiri saat
benda itu sudah melingkar di pergelangan tangannya.

“Ada yang Dorami semua. Tadinya mau aku beliin
yang itu. Tapi nggak jadi”

“Kenapa Dorami? Lo suka?”

Ganda menggeleng.

“Terus?”
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“Mirip kamu.”

Ucapan itu membuat Nadya melotot. “Enak aja! Gue
cantik gini lo samain sama adeknya Doraemon yang
buntel, bulet, nggak ada leher itu!?” Dia meninju bahu
Ganda bolak-balik.

Bukannya minta maaf, Ganda meneruskan ledekan-
nya. “Tuh, kan. Kamu aja mengakui miripnya di mana.”

Kali ini, Nadya menjambak rambut Ganda dari bela-
kang, membuat kepala cowok itu mendongak. “Rese lo!”
omelnya.

Ganda mengusap kepalanya yang sedikit sakit sam-
bil tertawa sementara Nadya cemberut gondok.

“Gue sumpahin lo beneran naksir sama gue, ntar,”
sungut Nadya.

Tawa Ganda perlahan berhenti, tetapi dia tidak mem-
balas ataupun membantah ucapan itu. Dia menunduk
dan mulai membaca bukunya.

*%






SuAasana Atlantis School sore ini tidak seperti biasa,
terutama di gedung Senior. Biasanya hari Sabtu hanya
diisi dengan kegiatan ekstrakurikuler, tetapi tidak hari
ini. Gerombolan murid kelas XlIl berkumpul di koridor
kelas, dengan wajah semringah merayakan kelulusan
mereka.

Tidak ada adegan coret-coret baju. Kebiasaan itu
sudah lama dilarang di lingkungan sekolah. Sebagai
pengganti, pihak sekolah menyuruh mereka untuk me-
nyumbangkan seragam dan alat sekolah lain yang ma-
sih layak pakai dan nanti akan disalurkan ke sekolah-
sekolah tertinggal yang membutuhkan.

Ganda, yang tadinya berdiri bersandar di balkon de-
pan kelasnya, XIl MIA A, otomatis menegakkan tubuhnya
saat melihat Nadya keluar dari kelasnya, XII 1IS A. Mata
bundar Nadya tampak mencari-cari di kerumunan dan
tersenyum lebar saat bertemu dengan mata Ganda. De-
ngan semangat, gadis itu berlari kecil menghampirinya.

“Ciee anak FKUL...”

“Ciee anak USC SCA,” balas Ganda. “Nggak enak ba-
nget sih singkatannya.”

Nadya tertawa dan ikut bersandar di samping Ganda.
Dia mendesah pelan. “Nggak kerasa ya. Tiga tahun aja

giah lewat di sini.”

8l
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Ganda mengiyakan. “Perasaan baru kemarin dihukum
bersihin wC.”

Nadya bergidik. “Amit-amit deh gue ngelakuin itu
lagi. Cukup sekali seumur hidup.”

“Makanya, jangan berisik pas lagi baris.”

“Salah gue banget nyapa patung es songong pas
hari pertama dulu,” cibir Nadya.

Ganda tertawa kecil. Sesaat mereka saling diam.
Nadya asyik mengamati keriuhan di sekitarnya, sebuah
perpisahan kecil sebelum promnite. Setelah ini, mereka
semua akan berpencar dan meninggalkan bangku SMA.
Mereka masing-masing bersiap menghadapi perjalanan
hidup selanjutnya.

“Nad,” tequr Ganda, membuat gadis itu menoleh.
“Jajan es krim yuk? Aku traktir”

“Oke! Gue ambil tas dulu.”

Ganda membiarkan Nadya kembali ke kelasnya se-
mentara dia sendiri juga mengambil ransel. Ganda me-
nyapa teman-teman sekelasnya dengan singkat dan
melempar senyum kecil. Mereka ber-high five dan mulai
berjalan ke luar kelas. Nadya muncul bertepatan dengan
Ganda yang tiba di ambang pintu. Kemudian, mereka
berjalan beriringan menuruni lantai 3 dan menuju tem-
pat parkir motor.

Nadya menerima helm pink motif bunga-bunga yang
diserahkan Ganda kepadanya. Itu helmnya, sementara
Ganda sendiri memakai helm hitam polos tanpa gambar
apa pun. Sejak awal kelas Xll, saat Ganda mulai mem-
bawa motor ke sekolah, Nadya menjadi penumpang tetap.
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Awalnya, gara-gara banyak gadis mencoba mendekati
Ganda dengan alasan menebeng. Ganda terlalu tidak
enak untuk menolak meskipun enggan. Ganda pun me-
minta Nadya pulang dengannya. Awalnya, hanya sampai
mereka berada cukup jauh dari sekolah setelahnya Nadya
kembali ke mobilnya. Lama-kelamaan tugas Pak Sigit
hanya mengantar Nadya ke sekolah.

Begitu Nadya sudah duduk di belakangnya dengan
mantap Ganda menyalakan Vespa Sprint-nya dan melaju
perlahan meninggalkan sekolah.

Motor itu merupakan kado ulang tahun ketujuh belas
dari papanya. Tadinya Gio ngotot mau membelikan Ganda
motor sport, yang kemudian diketahui maksud terselu-
bungnya supaya dia sendiri juga bisa memakainya.

Gio dulu pernah membeli motor sport. Namun, Jess
melarang Gio mengendarainya karena saat Jess hamil
Navisha, Gio pernah kecelakaan karena diserempet pe-
ngemudi motor lain yang ugal-ugalan. Hanya luka ringan,
tidak sampai mengalami cedera serius. Namun, tetap
saja membuat Jess khawatir dan uring-uringan tiap kali
Gio mengendarai motor. Akhirnya, dia meminta Gio ber-
henti memakai motor. ltulah kali pertama Jess meminta
sesuatu kepada Gio sambil menangis tanpa marah-marah,
membuat Gio luluh saat itu juga dan merelakan CBR ke-
sayangannya dijual.

Ganda sendiri tidak suka motor besar. Menurutnya
merepotkan. Dia lebih suka motor bebek biasa, atau
Vespa. Itu sempat menjadi ledekan Nadya. Dia memakai
Vespa saja banyak yang mengantre minta diantar pulang,
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apalagi jika dia benar-benar memakai Ninja? Nadya
sampai mengusulkan Ganda mendaftar sebagai driver
ojek online. Tampangnya saja sudah pasti membuatnya
mendapat rating bintang lima, empat paling rendah.

Kedai es krim yang sering mereka datangi tidak ter-
lalu ramai. Ganda memarkir motornya di depan ba-
ngunan itu. Nadya turun dan menyerahkan helmnya
kepada Ganda. Nadya masuk lebih dulu. Ganda menyu-
sulnya.

“Gue mau... strawberry yogurt sama cheesecake.”
Nadya menyebutkan pesanannya.

Ganda sendiri memilih mocca gelato dan tiramisu.
Sementara Ganda membayar, Nadya mencari kursi untuk
mereka. Tak lama keduanya sudah duduk berhadapan,
di meja dekat jendela sambil menikmati pesanan ma-
sing-masing.

Mereka mengobrol ringan dan membicarakan ten-
tang rencana selama kuliah, terutama apa yang akan
mereka lakukan setelahnya. Ganda bercita-cita mem-
buka rumah sakit khusus anak, yang lebih menyerupai
arena bermain daripada tempat berobat, supaya anak-
anak tidak lagi takut setiap kali akan diajak ke dokter.
Cita-cita Nadya sendiri lebih ‘simpel. Membuat proyek
film dengan papanya.

“Kamu jangan sampe jadi lebih drama daripada artis-
artisnya ya...”

Nadya melempar gumpalan tisu ke wajah Ganda.
“Lo tuh ya, udah mau pisah juga sama gue, masih gja
rese. Kasih kenangan bagus dikit, kek!” dumelnya.
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Ganda menyeringai dan menyendok gelatonya tanpa
dosa. Nadya juga lanjut makan dengan wajah cemberut.
Saat itulah, Ganda menangkap sesuatu yang sedikit ke-
luar dari ujung lengan kiri jas sekolah Nadya. Gelang
perak dengan bandul kepala Doraemon dan Nobita yang
terlihat.

“Masih kamu simpen?”

“Apaan?”

Ganda mengedikkan dagunya ke pergelangan kiri
tangan Nadya.

“Oh,” Nadya menarik jasnya hingga gelang itu ter-
lihat sepenuhnya. “lyalah, masa gue buang?”

“Kali gja pacar kamu udah ngasih yang lebih bagus.”

Nadya berdecak. “Pacar apaan.”

Ganda geleng-geleng kepala takjub. “Udah putus
lagi?”

Nadya terkekeh santai. Tiga tahun di SMA, Ganda
tidak pernah menjalin hubungan dengan siapa pun. Tidak
mau. Belum mau, lebih tepatnya. Padahal yang mau jadi
pacarnya banyak, terutama setelah dia cukup dikenal
saat menjadi juara umum di kelas X dan XI. Sedangkan
Nadya, entah sudah berapa kali bergonta-ganti pacar.
Mulai dari Ori, kakak kelas mereka sekaligus seniornya
di klub drama, hingga adik kelas. Anehnya, gadis itu ma-
sih tetap Llebih suka mengikuti Ganda di sekolah daripada
berduaan dengan pacarnya seperti teman-teman mereka
yang lain. Dan hubungan pacarannya pun tidak pernah
berjalan lama. Padahal semua pacarnya itu cowok baik
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dan bukan tipe yang suka bertingkah berandalan seperti
Tommy.

Ganda berdeham. “Jadi, kamu nggak lagi sama siapa-
siapa sekarang?”

“Yap. Balik nemenin elo jadi jomblo lagi”

Ganda kembali diam beberapa saat. Dia menatap
Nadya. “Kalau sama aku, mau?”

“Apaan?”

“Pacarannya.”

Nadya, yang baru saja menyendok yogurt-nya, se-
ketika tersedak. Dia menatap Ganda kaget. Ganda mem-
balas tatapannya, membuat Nadya tahu kalau cowok
itu serius. Nadya tidak salah dengar.

“Haha... lucu banget lo,” balas Nadya dengan tawa
gugup sambil mengaduk yogurt-nya.

Ganda ikut melahap sendok terakhir gelato-nya. Se-
telah selesai, mereka saling diam. Nadya merasa sangat
canggung sementara Ganda bertingkah seolah dia baru
saja melontarkan kalimat yang tidak terlalu penting.

Tiba-tiba Nadya berdiri dan berjalan ke luar dari
tempat itu. Dia tak berkata apa-apa dan meninggalkan
Ganda yang tidak berkutik selama beberapa detik. Begitu
pintu yang baru dilewati Nadya bergerak tertutup, Ganda
buru-buru berdiri dan menyusulnya. Tangan Nadya ter-
ulur, siap menghentikan salah satu taksi yang melintas,
tetapi Ganda lebih cepat mencekalnya.

“Kenapa sih?” tanya Ganda.

“Lo nyebelin!” Nadya menghentakkan tangannya.
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“Nyebelin gimana?” balas Ganda. “Nggak suka aku
agjak pacaran? Ya udah. Nggak usah sampe marah.”

Nadya menatap Ganda tidak percaya. “Lo tuh pinter
tapi bego banget sih?!”

Ganda menarik napas panjang dan mengembuskan-
nya perlahan. Papanya sudah memberi peringatan ten-
tang betapa rumitnya menghadapi perempuan. Ganda
tidak pernah tahu serumit apa sampai dia menghadapi-
nya sendiri sekarang.

“Aku minta maaf kalau emang itu bikin kamu marabh,
nggak suka. Kamu cukup nolak kayak yang biasa kamu
lakuin ke cowok-cowok yang nembak kamu dan nggak
kamu suka. Kita bisa tetap jadi sahabat, nggak apa-apa.”

“Kenapa sekarang?”

“Apanya?”

“Nembaknya.”

Ganda menggaruk tengkuknya. “Karena kamu mau
ke LA

Nadya melipat tangan di depan dada. “Jadi, kalau
gue nggak ke mana-mana, lo juga nggak akan gerak?
Ngebiarin aja gue pacaran sana-sini, baru ngerecokin
pas gue mau nikah sama cowok lain, bikin gue galau
sendiri, terus batal kawin, gitu?”

“Kamu kebanyakan nonton film.”

Nadya melotot. “Sahabatan sama lo tiga tahun gja
bikin gue darah tinggi terus, tahu nggak? Gue yakin kalau
kita pacaran, gue bakal mati muda.”

Ganda menggaruk kepalanya. “Masuk lagi aja yuk,”
ajaknya kemudian. “Panas.”
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“Gue mau pulang”

“Oke” Ganda menarik Nadya ke arah motornya dan
memakaikan helm. Dia tidak langsung melepaskan ta-
ngannya dari helm Nadya dan membuat gadis itu tetap
di tempatnya. “Alasan lainnya kenapa sekarang, karena
seenggaknya udah ada sesuatu yang bisa aku banggain.”

Dahi Nadya berkerut.

“Kamu juga kan nanti enak jawabnya, kalau ditanya
pacarnya siapa, mahasiswa Kedokteran. Kalau pacaran-
nya dari dulu-dulu, jawabnya, ‘ada, bocah satu sekolah’.
Kan nggak keren.”

“Apaan deh alasan lo.” Nadya menyingkirkan tangan
Ganda dari helmnya.

“Serius, Nad.”

Nadya membuang muka dan naik ke bangku bela-
kang motor Ganda.

Biasanya saat dibonceng motor, Nadya akan meme-
gang pinggang Ganda. Namun, kali ini dia memilih ber-
pegangan pada ransel cowok itu yang berada di tengah
mereka. Tidak ada percakapan lagi sepanjang sisa per-
jalanan itu. Padahal, biasanya Nadya sangat suka meng-
oceh.

Hingga Vespa Ganda berhenti di depan pagar tinggi
rumah Nadya, gadis itu masih mogok bicara. Dia turun
dan mengembalikan helm Ganda.

“Nad, jangan gini dong..” Ganda ikut turun dan me-
markirkan motornya secara asal. Dia mencekal lengan
Nadya. “Kamu boleh nolak aku, tapi ya jangan marah.”

Nadya masih diam.
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“Aku minta maaf”

“Sejak kapan lo suka sama gue?” Nadya menatap
Ganda datar.

Ganda hanya mengedikkan bahu.

“Kenapa lo diem aja gue jadian sana-sini?”

“Aku punya hak apa larang-larang kamu?”

Nadya menggertakan gigi dengan dongkol. “Tuh, kan!
Lo tuh emang nyebelin banget.”

“lya, aku nyebelin.”

“Tuh! Malah ngiyain lagi.”

Ganda mengembuskan napas. “Bodo ah. Salah terus;”
omelnya. “Masuk sana.”

“Gitu doang? Lo beneran niat nembak nggak, sih?”

Ganda melipat tangannya di depan dada dan me-
natap Nadya tajam. “Aku nggak tahu sejak kapan suka
sama kamu lebih dari sahabat. Karena aku emang nggak
mikirin itu sebelum ini. lya, aku nembak kamu sekarang
karena kamu mau ke luar, kata papaku nanti aku nyesel
kalau nggak sempat ngomong apa-apa. Ditolak atau
nggak pikirin nanti, yang penting ngomong dulu. Maka-
nya sekarang aku bilang kalau aku pengin jadi pacar
kamu, kalau kamu juga mau.”

Nadya kembali diam.

“Aku sebenernya nggak pengin pacaran, Nad. Aku
masih takut kebablasan. Gimanapun, aku cowok. Kalau
duaan aja sama cewek, bisa khilaf. Apalagi kalau kamu
beneran jadi pacarku. Kamu tahu gimana latar bela-
kangku. Aku anak di luar nikah, dari dua orang baik yang
nggak sengaja bikin kesalahan. Aku nggak mau ngulang
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kesalahan itu. Kenapa sekarang? Karena kita bakal jauhan.
Aku takut kamu beneran pergi, beneran sama orang lain,
sebelum aku sempet ngomong apa-apa.”

Semua ucapan panjang Ganda itu membuat jantung
Nadya berdegup tidak beraturan.

“Kalau gue iyain, kita LDR dong.”

“Ya nggak apa-apa. Aman.”

Nadya mendengus. “Emang itu pasangan LDR pas
ketemu nggak bakal macem-macem? Yang ada malah
lebih kacau daripada yang deketan.”

“Nanti ketemunya ajak Icha, biar nggak cuma duaan.”

Sudut bibir Nadya sedikit terangkat mendengarnya.

“Pikirin aja dulu. Kalau kamu siap mati muda, boleh
jawab iya” Ganda terkekeh pelan. “Ketemu pas promnite,
baru aku tagih.”

Nadya mendengus pelan. Namun, dia akhirnya meng-
angguk.

Ganda mengacak rambut gadis itu dan berbalik me-
nuju motornya.

“Eh, Gan...”

Gerakan Ganda memakai helmnya terhenti. Dia ber-
balik menghadap Nadya.

“Siniin jas lo”

“Buat?”

“Siniin aja.”

Ganda menurunkan ransel dan melepas jas sera-
gamnya. Dia menyerahkan benda itu pada Nadya. Nadya
ternyata juga sudah melepas jasnya. Dia mengambil jas
Ganda dan menyerahkan miliknya.
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“Buat kenang-kenangan, karena nggak boleh coretan
baju,” ujar Nadya tersenyum manis. Dia membuka pagar
rumahnya.

Ganda tersenyum ketika menatap jas di tangannya
beberapa saat. Dia memasukkan jas itu ke ranselnya.
Dia menyalakan motornya begitu Nadya sudah berada
di balik pagar. Nadya sendiri tidak langsung masuk ke
rumah. Dia bersandar di sana, memeluk jas Ganda. Ibu
jarinya mengusap bordiran nama ‘Gandana Wanudara: di
bagian dada kanan dan tersenyum kecil. Pipinya terasa
panas.

“Bego,” ucapnya, entah untuk dirinya sendiri karena
tidak langsung menjawab ‘iya, padahal kata itu tadi su-
dah siap meluncur keluar, atau kepada Ganda yang baru
mengatakan semuanya sekarang.

Sepertinya kata itu memang tepat ditujukan kepada
mereka berdua.

Nadya masuk ke dalam rumah. Kepalanya sibuk me-
rangkai jawaban paling indah yang akan dia sampaikan
ke Ganda di malam promnite nanti. Nadya merebahkan
diri di kasur. Dia memeluk jas Ganda.

“Ganda bego,” ucapnya sambil menyunggingkan se-
nyum. Dia mengangkat jas itu, memandangnya lama,
lalu memeluknya lebih erat lagi.
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Ganda tahu, kehidupan yang disebut sempurna
tak sepenuhnya ada. Dia baru tahu siapa ayah
kandungnya di usia sepuluh tahun. Sosok itu
dabang, mencoba mendekat;,
membuat ayah tiri yang juga disayanginya
sedari kecil menjauh tanpa alasan yang pasti.

Ada banyak anak lain yang harus tumbuh tanpa
orangbua di luar sana, tapi Ganda memiliki
dua pasang orang tua sekaligus. Di saab anak-anak
lain bisa berdamai sekaligus menikmatii
‘ketidakberunbungan’ yang ada dalam hidup
mereka, Ganda justru merasa kosong di antara
semua yang seharusnya pantas disebut
‘keberuntungan’

Keinginan Ganda sederhana. Dia mencoba mengisi
hal-hal yang hampa itu dengan mencari tempat
berteduh—yang memang tersedia untuknya.
Yang kelak bisa ia sebut rumah.
Meskipun, dia sendiri tidak sepenuhnya yakin.
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